※我與《文彙》的三部曲
（一）
《文彙》八十年了，西南聯合大學也八十年了，我在《文彙》發表的第一篇回憶錄正是關於西南聯大的。早在八十年前，聯大就已經是世界一流的大學了。就以1938—1939年度的大一國文而論，中國文學係的教授每人授課兩星期：聞一多講《詩經》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講曹丕《論文》，羅庸講《唐詩》，浦江清講《宋詞》，朱自清和魏建功講魯迅《狂人日記》等。這種百花齊放的大一國文隻開了一年，第二年就恢複一個教授教一組了。但是這樣空前絕後的教學陣容，全世界幾千年來，哪一個國家開設過這樣精彩絕倫的中國文學課程？就以聞一多講的《詩經》為例，他講到《小雅·采薇》中的千古麗句：
昔我往矣，楊柳依依。
今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載饑。
我心傷悲，莫知我哀！
聞先生說：這是兩千五百年前，描寫我國人民反對戰爭，熱愛和平，被迫背井去打仗時，連門前的楊柳都依依不舍，等到被戰爭壓彎了腰肢回家的時候，楊柳也被大雪壓彎了樹枝。這種天人合一、熱愛和平的思想，比起西方歌頌特洛亞戰爭的《荷馬史詩》來，不是非常鮮明的對照嗎？而聞先生隻用一個例子就點明中西文化的異同了。
聯大外文係的學生聽了聞先生的《
詩經》，就把這八個千古麗句譯成英文、法文如下：
（1）When I left here，（我離家時，）
Willows shed lear.（楊柳依依不舍。）
I e baow，（我回家時，）
Snow bends the bough（大雪壓彎柳枝。）
Long, Long the way（，道路漫長，）
Hard, Hard the day.（煎肚熬腸。）
My grief o’er flows.（我心苦惱，）
Who knows?Who knows?（有誰知道？）
（2）A moe;part（我離家時，）
Le saule en pleurs.（楊柳流淚。）
Au retour tard，（我回家時，）
La neige en fleurs.（大雪紛飛。）
Lents, lents mes pas（，腳步緩慢，）
Lourd, Lourd mon coeur（.心情沉重，）
J’ai faim, J’ai soif.（饑寒交加，）
Quelle douleur!（多麼苦痛！）