馬璐打來電話，說在淘寶上給他買了新疆的大棗和葡萄幹，明天就要到了。陳麥笑著說你當心點，別包裹裏放著一顆炸彈。馬璐像個小姑娘一樣驚訝，說真的麼？會有麼？要是有的話我該怎麼辦呢？
馬璐是陳麥他爹戰友的女兒，市局禁毒支隊長馬鐵的妹妹。她含蓄而靦腆，有一雙優雅嫩白的手，每當她撥弄頭發時，就像民國照片上的美女。看書時她會悄悄地笑，看電影時會放肆地哭，每當抱著他，她就會幸福地閉上眼，用纖長的手指摸著他的脖頸和肩胛骨。初次見麵，她一餐飯都垂著眼，摸著手上的水晶戒指微笑，兩個深淺不一的酒窩此起彼伏。陳麥喜歡她的含蓄，也喜歡她的敏感，喜歡她窈窕的身材和細長的脖頸，更喜歡她被他一點就著的愛意。
第二次見麵，陳麥就要了她。他粗暴而激動，她卻像遭了電刑，吃了砒霜，渾身上下沒有一處不緊；進去之後，又沒有一處不鬆。馬璐說他是她見過的最不要臉的男人，她的第一次就這麼被他奪走了。但就在他要後悔起身時，馬璐緊緊地抱住了他：“……你去哪裏？我已經是你的了……”
馬璐有種安靜的魅力，越不說話，陳麥就越想要她。她巨蟹座的內斂特質，像一幅不說話的油畫，這弱勢的氣場抵消了他的鋒芒，令他像掉進蜘蛛網的甲蟲，掙不脫，跑不掉，晃晃悠悠還挺舒服。馬璐喜歡看書，但表達力有限，話總說不到點子上，就像她在床上總配合不了他的節奏一樣。馬璐在審美上的敏感並未延伸到她的身體，就算他連床都要弄塌了，馬璐仍是不溫不火地哼哼，讓他覺得像在撓一個沒長癢癢肉的人。這造成了他和她無法共同升溫的遺憾。上床之前陳麥本以為定會愛上她，但進行到一半就想打消這念頭，甚至想停下來。
陳麥萬萬料不到，他跟馬璐的第一次便一擊即中，她結結實實地有了。明明用了老六生產的套呀？老六按住惱火的他，撓著頭說：“第一代產品太注重針對G點而設計結構了，忽略了尖端彈性和韌性，被你在緊繃繃的處女老婆身上畜生般用，八成是漏了……算了，生出來你不要我要，就當是我兒子。”
雙方父母已經在商量孫子的名字，馬鐵說你敢不娶她就一槍崩了你。陳麥確實想結婚，卻不想和她，但這事已經擴大化，猶豫間，一件事改變了他。
決定和馬璐分手的冬夜，陳麥被領導灌得大醉，在路中間哇哇大吐，邊吐邊哭，說著奇怪的渾話。馬璐趕來，在寒風裏抱著他，用羊絨圍巾擦著他一臉的淚。老六把他們安排在酒店裏。馬璐一晚上伺候著，替他擦著身，他嘔吐時幫他端著痰盂，幫他將狼藉的衣服洗幹淨，讓酒店熨得平整。陳麥醒來後看到有一封信，馬璐決定生下這個孩子，如果能嫁給他，會盡一個妻子全部的義務，如果就此散了，也沒關係，這個孩子將來也不會找他。
陳麥站在酒店的落地玻璃前，如這城市的上空一樣茫然。冬日的陽光猛烈而直接，如細密的針刺在臉上。望著路上穿梭的車流，他突然身心俱疲。歲月是無情的絞肉機，早將他的愛情夢想絞得稀爛，包在時光這塊巨大的餃子皮裏下了鍋。一對老人走過街頭，老太太仔細攙著拄拐的老漢。老漢脖頸前伸，腰杆佝僂，黝黑的臉說明他曾經的健壯。陳麥又看了一遍馬璐的信，她的字娟秀而嫻靜，令他想起她微微的笑容。他慢慢穿上熨燙好的警服，鏡子裏的他眼圈紅腫，眉宇之間陰鬱沉沉，像錯投人胎的走獸。生活是一隻戰術高明的狼，會在你最脆弱的時候迎麵撲來，露出它鋒利的牙齒。它不是來傷害你，而是要吃掉你，連皮帶肉，連骨帶血，最後吞掉你的靈魂。他戴上帽子，擰了擰散亂的眉毛，拿起電話找出馬璐的號碼，下決定似的撥了出去……
馬璐是個好妻子，像韓劇裏賢惠的女人。人們都說陳麥是個幸福的男人，別管幾點回家，永遠不加責問，八成還有熱好的湯等著。就算夜不歸宿，她也隻會告訴他睡覺別著涼，多喝水，手機開著就好。每當陳麥一身疲憊空空如也地邁進家門，看著餐桌上微熱的老火湯，常會有一閃念的愧疚。這婚姻的責任像一柄碩大的傘，遮雲擋雨，卻也擋了陽光。他常悶悶不樂，而這不是馬璐的努力能改變的事實。