仙童逆水行屍
我本名叫劉天亮，母親說我是快天亮的時候生的，所以父親給取名叫天亮。剛入堂口那陣兒，大家都叫我“傻亮”，後來祖爺說：“入了堂口，就是自家兄弟，以後別再叫傻亮了。”二壩頭問：“那叫什麼？”祖爺看看我笑著說：“腦袋這麼大，就叫大頭吧。”從此，大家都管我叫大頭。二壩頭常說我：“頭挺大，就是一腦袋糨糊。”
祖爺有時會問我：“大頭，後悔跟我了？”
其實，多年來，我一直反反複複思考這個問題，後悔還是不後悔？祖爺明知我不是做阿寶的料，卻讓我加入堂口……
我本是個茶館裏跑堂的，要不是祖爺經常去那裏喝茶，我也不會認識祖爺。祖爺的桌位我每次都會為他預留好，他來前我都會把桌椅擦得幹幹淨淨。他掉了扇子，我會幫他撿起。他丟了銅板，我會拾起來追上他，還給他。時間久了，祖爺也不拿我當外人了，每次來了，都會高叫：“傻亮，給爺泡壺龍井！”
我就高興地應和：“來了！”
我人長得胖，傻裏傻氣的，茶館的人都叫我“傻亮”。其實傻不傻，我自己心裏明白，咱一個平頭老百姓，在那個兵荒馬亂的時代，傻點不吃虧。
有一次祖爺喝著茶，問我：“傻亮家裏都有什麼人啊？”
我說：“回爺的話，小的隻有一個老娘，年前患病剛去世了，一個妹子遠嫁了，家裏就剩我一光棍。”
祖爺又問：“那你一年在這能拿幾個子兒啊？”
我笑著說：“爺，小的沒什麼本事，就會跑跑腿，我們掌櫃的厚道，給口飯吃就行了，哪敢要錢啊。”
祖爺沉默了一會兒，說：“打烊後，你到這個地方來找我，爺有話跟你說。”隨後給我留了一張條子，上麵是他的住址。我慶幸念過幾天私塾，否則連字都不認識。
茶館關門後，我拿著這個條子，去了祖爺那裏。路上我心裏怦怦直跳，也不知這位爺找我什麼事，但直覺告訴我，應該不是壞事。
轉了幾個彎，終於到了祖爺的住處，是個很大的宅子。大門朝南，進門後有一棵大棗樹，過道中間是個大水缸，東西各有一個偏房，再往裏走是正廳，一進正廳就是個堂口，中間掛一幅畫，是一幅仿宋潑墨仙人圖，兩邊是對聯，上聯：仁者仁心仁義事；下聯：保和保善保太平。後來才知道，這副對聯是祖爺自己寫的。
我到祖爺那裏時，祖爺正在給一群人開會，大概有六七個，我剛到，會正好開完，管家把我領進去後，祖爺一揮手，那些人都走了。
祖爺把我讓進書房，說：“傻亮，坐，爺跟你聊聊。”又吩咐下人上茶。
我隻是個跑堂的，平日裏都是別人坐著我站著，別人喝著我看著，他讓我坐，我都不知道屁股往哪兒放。
祖爺看出我很緊張，笑著說：“別拘束，別拘束，坐下，坐下。”
我戰戰兢兢地坐下了，沒一會兒，一個五十多歲的女傭人拿來一壺茶，滿了兩杯，給祖爺端了一杯，說了一聲：“老爺請。”又給我端了一杯，我趕緊站起來，緊張地接過那茶杯，祖爺笑了：“坐下，坐下，今天你是我的客人。”
我感到臉上的肌肉都發緊了，笑著說：“謝謝爺，謝謝爺。”喝了一口，好懸，沒燙死。引得祖爺和那個老太婆嗬嗬笑起來。
祖爺對那女傭說：“下去吧。”那老太婆瞅了我一眼走了。
屋子裏就剩我和祖爺了，我手裏轉著茶杯，不知該說什麼。
祖爺喝了口茶，說：“傻亮，你打算一輩子就當跑堂的啊？”
我說：“爺，小的沒別的本事，就是能跑個腿兒，混一口飯吃就不錯了。”
祖爺說：“你總叫我爺、爺的，你就自己沒想過當爺啊？”
我一聽這話，差點沒把茶杯扔地上，慌忙說：“爺，您說的這是哪番話啊！小的生來就是伺候爺您這樣的人物的，小的命賤，哪有爺這般福分啊！”
祖爺臉一沉：“沒骨氣的東西！”
我一愣，這哪是骨氣不骨氣的事啊，誰不想當爺讓人伺候啊，可得有那本事啊。我低頭不做聲了。
祖爺歎了口氣，說：“傻亮，你知道嗎？我以前還不如你。”
“嗯？”我抬起頭，不明白他的意思。
祖爺說：“你跟我來。”
祖爺起身，我跟隨在他後麵，隨著他出了正堂，進了西廂房。一進門把我嚇了一跳，裏麵供的都是死人的牌位，我仔細看，有“先考慈父大人”、“先妣慈母大人”，還有長兄、小妹、愛弟，我看糊塗了，愣愣地望著祖爺。
祖爺點上一炷香，插在香爐裏，向我講述了那些陳年舊事。