總述
講魏晉時代的詩歌，我們會先接觸曹操，後麵會講曹植。
詩歌個性化的出現
建安時代的詩歌有一個重要的變化，就是詩歌的個性化。以前的詩歌基本上都是歌謠性質的。歌謠性質的詩歌，有什麼樣的特點呢？它表現的往往是一種公眾化的感情，沒有一種特異的個性在裏麵，而是普遍性的感情。也可以說，這種詩歌寫的往往是一些永恒主題。就像孫悅唱的《祝你平安》，“你的所得還那樣少嗎？你的付出還那樣多嗎？”這就是歌謠的特點，它表達的是一種公眾性的感情，所有人都會感覺到：哎！我的所得很少！我的付出很多！每個人在跟世界算賬的時候，總是不會覺得世界給我太多，而是說世界給我的少於我應得的。歌謠就有這樣的一個特點，因為它是在社會中流傳的，因此要適應大多數人的普遍性的情感。
對詩歌來說，它會出現什麼問題呢？會出現內容和主題的重複。歌謠的主題是很容易重複的，頂多稍微變換一下角度，會不斷重複。《詩經》的很多作品，你如果對它的語言沒有一種隔閡感，讀上去的時候，它在你的內心裏麵沒有時間感，你可以把它當作流行歌曲來看待。《詩經》中許多作品很容易改寫成流行歌曲，大家不妨試試。
詩歌要發展到什麼樣的程度才會更加豐富呢？那就是個性化，因為當每一個人依據自己獨特的個性和獨特的生命經曆來寫詩的時候，詩就會變得很豐富。詩是跟詩人的特殊的生命經曆、特殊的情感和特殊的個性聯係在一起的。
寫景和詩人個性的關係
後麵我們要講曹操的《步出夏門行·觀滄海》。讀曹操這首詩，你立刻就感覺到跟讀以前的詩是不一樣的。讀的時候感覺會比較莊嚴、比較激昂，有一種很強大的情緒湧發出來。這不僅僅因為你讀之前就知道它是曹操寫的，而且因為詩歌的意境特別開闊宏大。而意境的開闊宏大意味著什麼呢？意味著詩人的情感世界的壯闊。
講杜甫的詩的時候，我經常講一句，杜甫就是不登高，不寫愁。為什麼不登高不寫愁呢？他不能麵對一個廣闊的世界的時候，他寫自己的愁苦，這個愁苦會體現出生命的一種卑怯猥瑣。這麼說吧，你爬到光華樓的樓頂上臨風灑淚，和躲在一樓的廁所角落裏暗暗抹淚，兩幅畫麵是不一樣的。因為蜷曲在一個角落裏形象傳遞的信息，是人的精神世界被蜷縮起來了，詩歌中類似這樣的形象，會喻示人格的鄙瑣。同樣是抒發悲哀，當主人公麵對一個廣大的世界的時候，你會覺得這種悲哀是和壯闊的情感以及生命意誌聯係在一起的。
詩歌中的寫景和詩人的個性的關係，我多說一點兒。我寫文學史的時候，把許多人喜歡的林逋寫梅花的那首詩，《山園小梅二首·其一》，調侃了一把。他那種風流自賞，看起來很高雅，其實特別俗氣；還有那種情感的展開啊，非常扭曲，有一點兒裝腔作勢的發嗲的感覺。發嗲是女孩子和小孩子的特權，男人一發嗲就完蛋了。
曹操《步出夏門行·觀滄海》：在人生的巔峰遙望大海
步出夏門行·觀滄海
東漢·曹操
東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙[1]。
樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。
日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裏。
幸甚至哉，歌以詠誌。
曹操這首詩中的景象非常開闊宏大，是景物描寫，也是詩人胸懷的象征。
我們先講曹操寫這首詩的背景。曹操的父親曹嵩官至太尉，是所謂“三公”之一。但他是宦官曹騰的養子，這種家庭又被傳統世家大族看不起。所以從曹操來說，他可以依賴的社會背景與資源，並不是很強大。在中國崩潰和動亂的過程，曹操憑借自己的毅力和智慧，平定了中國的北方，成為中國北方的實際的統治者。接下來曹操要做的是什麼事情呢？就是南征，進攻荊州，平定東吳，準備完成統一中國的大業，而在完成中國統一大業之前，他又要做一件什麼事呢？北征烏桓。之前曹操在中原最大的對手就是袁紹，他平定了中原以後，袁氏勢力的殘餘部分流竄到遼西去，和遼西當地的少數民族烏桓的軍事力量結合在一起，經常襲擊他的背後，所以當曹操決定南征的時候，他必須首先解決後顧之憂。征討遼東之戰打得非常艱辛，但終於大獲全勝。這一仗打成了，回兵到河北碣石這個地方，寫下了這首“東臨碣石，以觀滄海”之作。
這時曹操處在一生事業的頂點，因為第二年他南征沒成功。他在群雄混戰中崛起，奠定了中原，然後北征烏桓，一切都成功，第二年就要準備南征了，他當然覺得沒有任何力量可阻擋他。這個時候真是躊躇滿誌。碣石這個地方號稱海門，就是海之門，陸地和大海交接的地方，這是秦始皇、漢武帝祭海的地方。現在明白了吧？這個地方秦始皇來過，這個地方漢武帝來過，這個地方俺曹操曹孟德來也！這是一種創造曆史的感覺。我說到這裏，不知各位有沒有想起毛主席的那首《浪淘沙?北戴河》詞，“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。”毛主席是有曆史感的。
所以我們看到這首《觀滄海》詩氣象宏闊，是前所未有的。雖然詩中沒有寫人，但你似乎能夠看到作者意氣慷慨的形象。壯闊的大海奔湧不息，象征了一個偉大的曆史人物的一種豪邁壯闊的胸懷。
曹操《短歌行》：悲涼慷慨的兩重奏
短歌行
東漢·曹操
對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康[2]。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇[3]？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存[4]。契闊談宴，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。
這首詩跟曹操詩歌的一個特點有關，所謂悲歌慷慨，或者說悲涼慷慨。慷慨就是情緒很激烈的一種狀態。為什麼他是悲涼的又是慷慨的？所謂悲涼跟整個時代背景有關係。中國曆史上出現過多次的人口的大喪亡。我曾經讀浙江長興的縣誌，那是一個很富裕的地方。長興的人口在太平天國之前曾經接近三十萬，在太平天國之後的人口登記數量是兩萬，這就是戰爭的影響。漢末到三國，中央政權崩潰，軍閥混戰，加上大規模的瘟疫，形成中國曆史上人口喪亡最嚴重的時代。中國古代的統計數字不是很準確，從曆史數據來說，喪失的人口差不多是總量的百分之七十，不管怎麼說，這都是非常驚人的。而且瘟疫的襲擊是無差別的，不像饑荒，社會地位高的家庭容易躲過去。我們看到建安七子的生平，你會發現好幾個人是同一年死的，為什麼同一年死？瘟疫。那個時候流行的是一種什麼瘟疫，我不知道有沒有人研究過。
社會的動亂和人口的喪亡，這種時代的變化，給人精神上帶來的打擊是非常沉重的。漢末很多詩人的詩歌，包括曹操的詩歌，都有一種悲涼的氣質。而所謂慷慨是指什麼呢？是一種激昂的情緒。悲涼可能導致人情緒的消沉和絕望，而慷慨是表現出一種奮發有為的誌向。這種混亂的時代，也給那些有誌者帶來機會。《世說新語》裏記喬玄對曹操的評價，是所謂“奸雄”，“治世之奸賊，亂世之英雄”。什麼叫亂世之英雄呢？在世界處於穩定的狀態的時候，獲取成功、獲取權力的過程是受既有的權力秩序的抑製的；而在動亂的時代，一個具有強大的擁有創造性力量的人物，他獲得成功的機會會更高，曆史將會成為他表現自己的舞台。