悲涼和慷慨的對撞
曹操這首詩可以看成兩重奏，悲涼慷慨是它的兩個音樂主題，就像我們聽貝多芬的《第九交響樂》一樣，它是兩個主題不斷地對抗。
“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”生命是非常短暫的，生命的短暫給我們帶來很多的焦慮，隻有喝酒能夠消解內心的愁悶。
“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”這段完全是用《詩經》的原句，用得非常漂亮，他就把《詩經》的一節整個裝進去。用在這裏，詩人是說什麼呢？《詩經》裏“青青子衿”原來可能是一首情詩，但是在毛詩的解釋裏，已經不把它當作情詩來看了，而是把它看作對友人的期待。曹操借《詩經》的內容，是在說在建立功業的過程裏麵，他需要依賴別人，他需要得到幫助。老子講“上善若水”，要點是容納。一個偉大人物之所以是偉大人物，是因為他能夠使其他人的力量成為他的力量，像百川歸海一樣，他能夠容納。能夠容納才能夠成就事業。你讀這段的時候，會感覺到主題的轉換。“青青子衿，悠悠我心”，你們這些有才華的人啊，就是我思念的、我期待的人。“但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，有那麼多好朋友來到我的身邊，我要奏起樂來。
下麵又是轉換：“明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。”“掇”是停止的意思。月光灑滿大地。在這裏，月光形容內心的一種憂傷感。這種憂愁是從我內心發出的，就像月光無窮無盡一樣，我的憂愁也無窮無盡。
“越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。”這裏再度轉回。但是有了你們我會有所不同，你們走過遙遠的道路來到我的身邊，喚起了我們舊有的感情，我們曾經那樣相知，我們曾經互相期待。而這種期待，包含著行動的力量。
然後又回到另一個調子上：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”通常把這句解釋為那些前來投奔曹操的人，在沒有投奔他之前，那種茫然無所依歸的狀態，就像深夜中的烏鵲找不到棲息之地。但是從詩意的流動來看，這個解釋不一定好。它仍然是我剛剛說的雙重主題，就是一種人生的失落和無所依歸之感。我們在這個世界上，如果你對自己的人生目標或者人生的價值和意義的確定，沒有那麼堅定，尤其在世界無常的變化過程中，一切都不那麼堅定，不那麼確認，不那麼有信心的時候，你會產生一種無所著落的感覺，生命是沒有著落的。這就是“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依”。
但是即使如此，人仍然有另外的一麵：“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。”這個很牛的。山不以它的高為滿足，海不以它的深為滿足。就是說再多的人歸集到我的身邊來，我都能夠容納。我越是容納，越是宏大，而當我充分地容納之後，我就實現了我自己的偉大。偉大是這樣來的。“周公吐哺，天下歸心”，周公忙於國務，有人來訪的時候，他把吃在嘴裏的飯吐出來。為什麼呢？為了天下歸心，為了成就自己，為了能夠實現他所想要的那樣一種境界：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。”
用高山大海來比喻自己，用孔子心目中的聖人周公來比喻自己，這就是曹操。
讀了曹操的詩，我們立刻能感覺到詩人的詩跟歌謠是不一樣的。它是一種獨特的生命、獨特的經驗，這種生命經曆和這種經驗在以一種非常特殊的方式打動我們，它喚起我們內心裏的一種情感期待。
曹植《名都篇》：享樂生活與生命活力
名都篇
東漢·曹植
名都多妖女[5]，京洛出少年。
寶劍值千金，被服麗且鮮。
鬥雞東郊道，走馬長楸間。
馳騁未能半，雙兔過我前。
攬弓捷鳴鏑，長驅上南山。
左挽因右發，一縱兩禽連。
餘巧未及展，仰手接飛鳶。
觀者鹹稱善，眾工歸我妍。
歸來宴平樂，美酒鬥十千。
膾鯉臇胎蝦[6]，炮鱉炙熊蹯。
鳴儔嘯匹侶[7]，列坐竟長筵。
連翩擊鞠壤[8]，巧捷惟萬端。
白日西南馳，光景不可攀。
雲散還城邑，清晨複來還。
前麵說到詩歌到了建安時代有一個重大的變化，從歌謠性的詩轉化為個性化的詩歌。這對詩歌世界的展開和豐富非常重要。中國詩歌的曆史非常長，寫作詩歌的詩人非常多，詩歌一個很常見的現象就是重複前人的主題，重複前人的語彙，變化有限，這是非常普遍的現象。但是另外一方麵，那些傑出的詩人，總是在試圖找到一種跟別人完全不同的獨特的表達方法，因此我們在詩歌的世界裏，可以看到星光燦爛，每一顆星都有它自己的光彩。
杜甫出現以前，曹植是中國詩歌的王者
建安詩歌的領域裏麵中，最重要的詩人就是曹操和他的兒子曹植。在古代人的眼光中，曹植的文學成就要遠遠高於曹操。借日本學者吉川幸次郎話來說，在杜甫出現以前，中國詩歌世界中的王者就是曹植。這當然是一個比較籠統的帶有比擬性的手法，但是從裏麵可以體會到曹植在詩歌史上的重要性。
那麼這種重要性體現在什麼地方呢？簡化地說，到了曹植的時候，詩歌的修辭性顯著提高，明顯地趨向於一種精致和華美，而這種修辭性的提高，這種精致和華美，成為很長時間裏麵中國詩歌發展的主要的趨向。其實整個來說，魏晉詩歌一直到唐代詩歌，都把精致和華美看成詩歌追求的目標，一直到宋代以後才得到扭轉。如果說它的開端是曹植的話，他在整個詩歌史上的地位自然而然就凸顯出來了。
我們今天選的這首《名都篇》從歌謠傳統向文人化傳統的轉化過程中，包含了多層麵的視角。它仍然帶有歌謠的調子、鋪排、誇張。但辭藻華麗，描寫準確，有很高的語言修養。它傳達貴族少年風流自賞的情調，也明顯有著作者個人的特色。
直接感受到的情感狀態才是最真實的
“名都多妖女，京洛出少年。”他寫的是貴族少年的快樂的享受的生活。“妖女”就是美女。用美女來做陪襯，這個享樂就更有一種浪漫的氣息。你讀下去會感覺到這首詩是對享樂生活的一種讚美甚至誇張。