我在講《世說新語》的時候引用過法國人蘭波的一首小詩，“走在清晨的小徑上，一朵白花告訴我它的名字”。其實這也是中國古詩裏麵經常寫到的一種意境，當你融入自然的時候，你跟自然是親密無間的，這就是《世說新語》裏麵簡文帝所說的“鳥獸禽魚自來親人”。也就是說，你從一個煩躁的、浮囂的、虛假的世界中擺脫出來，進入自然的時候，會感受到世界的本質，與此同時感受到生命的本質。
“潭影空人心”，禪宗裏麵經常用“水潭”來描寫禪者的心情。這裏麵有一個什麼關聯呢？禪宗有一個概念叫“寂照”，水能夠映照世界。但水必須澄清平靜，才能映照出世界的本相。如果水是繚亂和混濁的話，它所映照出來的外界的現象也是混亂和汙濁的，是不真實的。
這其實就是《金剛經》裏說的“心生則種種法生”和所謂“幡動”的問題。慧能在廣州法性寺聽印宗法師講《涅槃經》，當時有風吹著幡動，一個和尚就說：“看，幡動了。”另一個和尚說：“錯了錯了，這不是幡動，這是風動。”然後慧能就指正他們說：“不是幡動，也不是風動，是你們兩位心動了。”這個例子向來被當作唯心主義哲學的例子來使用。你聽上去好像很荒誕，一個幡在那邊動，跟你心動有什麼關係呢？但是他講的是佛教的哲理，一個什麼樣的哲理呢？因為，所謂世界是每一個人所看到的世界。當然可以說有一個跟我們的知覺無關的世界，但是一個跟我們的知覺無關的、純粹的客觀世界，它是一個推理性的東西；而一個被具體認知的世界，隻存在於每個人的具體認知或感受之中，而每個人感受世界的方法是不一樣的。簡單地說，一個充滿仇恨的人，看到的世界都是充滿仇恨的。一個胸懷坦蕩寬闊的人，看到的世界是明朗和平和的。隻要有仇恨就會有仇人，這就是“心生則種種法生”。你難道不覺得它也有它的道理嗎？沒有必要什麼都用唯物主義去評價。這樣你就明白所謂“寂照”是什麼意思了。一顆平靜的空寂的心，能夠真實地映照這個世界的本相。“山光悅鳥性，潭影空人心”，“潭影”為什麼會“空人心”呢？就是說麵對這個平靜的、沉寂的水潭的時候，心也安靜下來。心就像這個水潭一樣，它是澄澈的，而這個空寂的澄澈的心，它能夠映照出世界的本來麵目。
我從兩個層麵來講，一個層麵是從五律的詩的結構來講，從緣起到過程，就是“曲徑通幽處，禪房花木深”，進入自然的深處，然後看到什麼樣的景象。這是描寫一種自然的景象，但是在描寫自然景象裏麵，包含著一個很深刻的佛教哲理。所以進入自然的過程，也就是進入自己內心的過程。它是兩個過程合在一起寫的，走向自然的深處，走向安靜的氣氛之中的時候，人心也安靜下來。人心安靜下來以後，人就能夠深刻地體會到世界的本質和生命的本質，而這個世界的本質和生命的本質是一體的。在任何宗教裏麵，最高存在和個體生命都是相隔很遙遠的，就是說個體生命是仰望和追逐最高存在的。而在佛教裏麵，所謂最高存在和個體生命是一體的，就是說世界的所謂“真如法性”和人的“心性”是同一物。因此，當你體會到“心性”的本來麵目的時候，或者說“心性”的本來麵目，“本初自性”不再被遮蔽，被呈現出來的時候，此時你所認識到的，就是世界的本質和自我的本質的一體。這是佛教的一個特點：一體性。
“萬籟此俱寂，惟聞鍾磬音。”我們這樣理解的時候，就知道這首詩描寫“禪房”，不僅僅是描寫這樣一個環境，也是描寫個人的一種精神曆程。在這個時候，“萬籟此俱寂，惟聞鍾磬音”，這是非常美妙的。五律的一個特點，就是當它結束的時候，要有一個向外延展。它不能在詩意上就停止下來，否則就覺得沒有餘味，沒有一種向詩外延展的聯想。而在這首詩裏麵，此時是萬籟俱寂，所謂萬籟俱寂並不是說就沒有聲音了，而是說別的聲音都已經不再引起自己的注意了。世界籠罩在寺廟的鍾磬聲中，鍾磬聲是非常悠揚的，在空曠的山穀中會傳得很遠，會把人的感覺引到很遠很遠的地方去。從詩意來說，它是一種延展；從心理來說，它是一個展開。全詩在這個地方結束掉。注意一下，好的五律幾乎在最後結束的時候，都是有一個延展的。這是在梁陳的詩歌中就已經出現的一種寫作技巧。
五律最難的是中間的對句，因為中間對句的修辭要非常精妙、工整，同時要能夠呈現意境。但是它不僅僅要體現修辭的美和意境，還要體現為一個事件的過程。所謂“起承轉合”，中間的兩聯是承接和轉折的過程。這幾個要素都能夠達到的話，這首詩就會很完美。
常建的這首詩屬於盛唐詩，到現在來看，仍然可以認為這是唐代五律中最傑出的作品之一。
《過故人莊》：老朋友的廢話
過故人莊
唐·孟浩然
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒麵場圃[13]，把酒話桑麻[14]。
待到重陽日，還來就菊花。
《過故人莊》這首詩的特點跟常建的《題破山寺後禪院》不一樣，常建的那首詩在描寫自然中蘊含著很深的哲理性的東西。孟浩然的這首詩非常輕鬆，隻是在體現老朋友之間的溫情。
“故人具雞黍，邀我至田家”，很安靜很平穩的開頭，交代事情的緣起。但是就在這看似尋常平淡的敘述之中，滲透著一種溫馨的氣氛。老朋友相邀，準備了一些家常的飯菜。請尊貴的客人、辦重要的事情，才會格外用心、特別講究。老朋友不用這樣的，家常飯菜才顯得親切。