“往那裏去？！”
君子若曰：“羊總是羊，不成了一長串順從地走，還有什麼別的法子呢？君不見夫豬乎？拖延著，逃著，喊著，奔突著，終於也還是被捉到非去不可的地方去，那些暴動，不過是空費力氣而已矣。”
這是說：雖死也應該如羊，使天下太平，彼此省力。
這計劃當然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不見夫野豬乎？它以兩個牙，使老獵人也不免於退避。這牙，隻要豬脫出了牧豕奴所造的豬圈，走入山野，不久就會長出來。
Schopenhauer先生曾將紳士們比作豪豬，我想，這實在有些失體統。但在他，自然是並沒有什麼別的惡意的，不過拉扯來作一個比喻。《Parerga und Paralipomena》裏有著這樣意思的話：有一群豪豬，在冬天想用了大家的體溫來禦寒冷，緊靠起來了，但它們彼此即刻又覺得刺的疼痛，於是乎又離開。然而溫暖的必要，再使它們靠近時，卻又吃了照樣的苦。但它們在這兩種困難中，終於發見了彼此之間的適宜的間隔，以這距離，它們能夠過得最平安。人們因為社交的要求，聚在一處，又因為各有可厭的許多性質和難堪的缺陷，再使他們分離。他們最後所發見的距離，——使他們得以聚在一處的中庸的距離，就是“禮讓”和“上流的風習”。有不守這距離的，在英國就這樣叫，“Keep you disatance”
但即使這樣叫，恐怕也隻能在豪豬和豪豬之間才有效力罷，因為它們彼此的守著距離，原因是在於痛而不在於叫的。假使豪豬們中夾著一個別的，並沒有刺，則無論怎麼叫，它們總還是擠過來。孔子說：禮不下庶人。照現在的情形看，該是並非庶人不得接近豪豬，卻是豪豬可以任意刺著庶人而取得溫暖。受傷是當然要受傷的，但這也隻能怪你自己獨獨沒有刺，不足以讓他守定適當的距離。孔子又說：刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士。
這些豪豬們，自然也可以用牙角或棍棒來抵禦的，但至少必須拚出背一條豪豬社會所製定的罪名：“下流”或“無禮”。
（一月二十五日。）
不是信
一個朋友忽然寄給我一張《晨報副刊》，我就覺得有些特別，因為他是知道我懶得看這種東西的。但既然特別寄來了，姑且看題目罷：《關於下麵一束通信告讀者們》。署名是：誌摩。哈哈，這是寄來和我開玩笑的，我想；趕緊翻轉，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什麼“閑話……閑話”問題。這問題我僅知道一點兒，就是曾在新潮社看見陳源教授即西瀅先生的信，說及我“捏造的事實，傳布的‘流言’，本來已經說不勝說”。不禁好笑；人就苦於不能將自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。記得首先根據了“流言”，來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的，正是這位西瀅先生，那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。我不該生長“某籍”又在“某係”教書，所以也被歸入“暗中挑剔風潮”者之列，雖然他說還不相信，不過覺得可惜。在這裏聲明一句罷，以免讀者的誤解：“某係”雲者，大約是指國文係，不是說研究係。那時我見了“流言”字樣，曾經很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒有“十年讀書十年養氣的工夫”。不料過了半年，這些“流言”卻變成由我傳布的了，自造自己的“流言”，這真是自己掘坑埋自己，不必說聰明人，便是傻子也想不通。倘說這回的所謂“流言”，並非關於“某籍某係”的，乃是關於不信“流言”的陳源教授的了，則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳布。說起來慚愧煞人，我不赴宴會，很少往來，也不奔走，也不結什麼文藝學術的社團，實在最不合式於做捏造事實和傳布流言的樞紐。隻是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據，故意給它傳布開來，雖然偶有些“耳食之言”，又大抵是無關大體的事；要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對於汪原放先生“已作古人”一案，其間竟隔了幾乎有兩年。——但這自然是隻對於看過《熱風》的讀者說的。
這幾天，我的“捏……言”罪案，仿佛隻等於曇花一現了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有將我“流”進去，不過在後屁股的《西瀅致誌摩》是附帶的對我的專論，雖然並非一案，卻因為親屬關係而滅族，或文字獄的株連一般。滅族呀，株連呀，又有點“刑名師爺”口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂“正人君子”是不肯說的，雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙製造流言這一類事，“刑名師爺”的筆下就簡括到隻有兩個字：“反噬”。嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。然而古語說，“察見淵魚者不祥”，所以“刑名師爺”總沒有好結果，這是我早經知道的。
我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了：來刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說幾句話呢？終於不得而知。好，好在現在正須還筆債，就用這一點事來搪塞一通罷，說話最方便的題目是《魯迅致□□》，既非根據學理和事實的論文，也不是“笑吟吟”的天才的諷刺，不過是私人通信而已，自己何嚐願意發表；無論怎麼說，糞坑也好，毛廁也好，決定與“人氣”無關。即不然，也是因為生氣發熱，被別人逼成的，正如別的副刊將被《晨報副刊》“逼死”一樣。我的鏡子真可恨，照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂——“是不是他？”——畫馬為例，自然恐怕正是我自己。自己是沒有什麼要緊的，不過總得替□□想一想。現在不是要談到《西瀅致誌摩》麼，那可是極其危險的事，一不小心就要跌入“泥潭中”，遇到“悻悻的狗”，暫時再也看不見“笑吟吟”。至少，一關涉陳源兩個字，你總不免要被公理家認為“某籍”，“某係”，“某黨”，“嘍羅”，“重女輕男”……等；而且還得小心記住，倘有人說過他是文士，是法蘭斯，你便萬不可再用“文士”或“法蘭斯”字樣，否則，——自然，當然又有“某籍”……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無辜，《魯迅致□□》決計不用，所以一直寫到這裏，還沒有題目，且待寫下去看罷。
我先前不是剛說我沒有“捏造事實”麼？那封信裏舉的卻有。說是我說他“同楊蔭榆女士有親戚朋友的關係，並且吃了她許多酒飯”了，其實都不對。楊蔭榆女士的善於請酒，我說過的，或者別人也說過，並且偶見於新聞上。現在的有些公論家，自以為中立，其實卻偏，或者和事主倒有親戚，朋友，同學，同鄉，……等等關係，甚至於叨光了酒飯，我也說過的。這不是明明白白的麼，報社收津貼，連同業中也互訐過，但大家仍都自稱為公論。至於陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯，那是陳教授自己連結起來的，我沒有說曾經吃酒飯，也不能保證未曾吃酒飯，沒有說他們是親戚，也不能保證他們不是親戚，大概不過是同鄉罷，但隻要不是“某籍”，同鄉有什麼要緊呢。紹興有“刑名師爺”，紹興人便都是“刑名師爺”的例，是隻適用於紹興的人們的。
我有時泛論一般現狀，而無意中觸著了別人的傷疤，實在是非常抱歉的事。但這也是沒法補救，除非我真去讀書養氣，一共廿年，被人們騙得老死牖下；或者自己甘心倒掉；或者遭了陰謀。即如上文雖然說明了他們是親戚並不是我說的話，但因為列舉的名詞太多了，“同鄉”兩字，也足以招人“生氣”，隻要看自己憤然於“流言”中的“某籍”兩字，就可想而知。照此看來，這一回的說“叭兒狗”，（《莽原半月刊》第一期）怕又有人猜想我是指著他自己，在那裏“悻悻”了。其實我不過是泛論，說社會上有神似這個東西的人，因此多說些它的主人：闊人，太監，太太，小姐。本以為這足見我是泛論了，名人們現在那裏還有肯跟太監的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認定了其中的主人之一，而以“叭兒狗”自命。時勢實在艱難，我似乎隻有專講上帝，才可以免於危險，而這事又非我所長。但是，倘使所有的隻是暴戾之氣，還是讓它盡量發出來罷，“一群悻悻的狗”，在後麵也好，在對麵也好。我也知道將什麼之氣都放在心裏，臉上筆下卻全都“笑吟吟”，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個洞，便什麼之氣都出來了。但其實這倒是真麵目。
第二種罪案是“近一些的一個例”，陳教授曾“泛論圖書館的重要”，“說孤桐先生在他未下台以前發表的兩篇文章裏，這一層‘他似乎沒看到’。”我卻輕輕地改為“聽說孤桐先生倒是想到了這一節，曾經發表過文章，然而下台了，很可惜”了。而且還問道：“你看見嗎，那刀筆吏的筆尖？”“刀筆吏”是不會有漏洞的，我卻與陳教授的原文不合，所以成了罪案，或者也就不成其為“刀筆吏”了罷。《現代評論》早已不見，全文無從查考，現在就據這一回的話，敬謹改正，為“據說孤桐先生在未下台以前發表的文章裏竟也沒想到；現在又下了台，目前無法補救了，很可惜”罷。這裏附帶地聲明，我的文字中，大概是用別人的原文用引號，舉大意用“據說”，述聽來的類似“流言”的用“聽說”，和《晨報》大將文例不相同。