五
但是，我還有要說的話。
我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請願而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，隻是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，於是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的屍骸為證；沉勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的屍骸為證；隻有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫院裏呻吟。當三個女子從容地轉輾於文明人所發明的槍彈的攢射中的時候，這是怎樣的一個驚心動魄的偉大嗬！中國軍人的屠戮婦嬰的偉績，八國聯軍的懲創學生的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個個臉上有著血汙……。
六
時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的曆史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻隻是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族，師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。
七
我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地凶殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國女子的辦事，是始於去年的，雖然是少數，但看那幹練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感歎。至於這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對於將來的意義，意義就在此罷。
苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。
嗚呼，我說不出話，但以此記念劉和珍君！
（四月一日。）
空談
一
請願的事，我一向就不以為然的，但並非因為怕有三月十八日那樣的慘殺。那樣的慘殺，我實在沒有夢想到，雖然我向來常以“刀筆吏”的意思來窺測我們中國人。我隻知道他們麻木，沒有良心，不足與言，而況是請願，而況又是徒手，卻沒有料到有這麼陰毒與凶殘。能逆料的，大概隻有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類罷。四十七個男女青年的生命，完全是被騙去的，簡直是誘殺。
有些東西——我稱之為什麼呢，我想不出——說：群眾領袖應負道義上的責任。這些東西仿佛就承認了對徒手群眾應該開槍，執政府前原是“死地”，死者就如自投羅網一般。群眾領袖本沒有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相鉤通，怎麼能夠料到這陰險的辣手。這樣的辣手，隻要略有人氣者，是萬萬豫想不到的。
我以為倘要鍛煉群眾領袖的錯處，隻有兩點：一是還以請願為有用；二是將對手看得太好了。
二
但以上也仍然是事後的話。我想，當這事實沒有發生以前，恐怕誰也不會料到要演這般的慘劇，至多，也不過獲得照例的徒勞罷了。隻有有學問的聰明人能夠先料到，承認凡請願就是送死。
陳源教授的《閑話》說：“我們要是勸告女誌士們，以後少加入群眾運動，她們一定要說我們輕視她們，所以我們也不敢來多嘴。可是對於未成年的男女孩童，我們不能不希望他們以後不再參加任何運動。”（《現代評論》六十八）為什麼呢？因為參加各種運動，是甚至於像這次一樣，要“冒槍林彈雨的險，受踐踏死傷之苦”的。
這次用了四十七條性命，隻購得一種見識：本國的執政府前是“槍林彈雨”的地方，要去送死，應該待到成年，出於自願的才是。
我以為“女誌士”和“未成年的男女孩童”，參加學校運動會，大概倒還不至於有很大的危險的。至於“槍林彈雨”中的請願，則雖是成年的男誌士們，也應該切切記住，從此罷休！
看現在竟如何。不過多了幾篇詩文，多了若幹談助。幾個名人和什麼當局者在接洽葬地，由大請願改為小請願了。埋葬自然是最妥當的收場。然而很奇怪，仿佛這四十七個死者，是因為怕老來死後無處埋葬，特來掙一點官地似的。萬生園多麼近，而四烈士墳前還有三塊墓碑不鐫一字，更何況僻遠如圓明園。
死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。
三
改革自然常不免於流血，但流血非即等於改革。血的應用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費也大大的失算。我對於這回的犧牲者，非常覺得哀傷。
但願這樣的請願，從此停止就好。
請願雖然是無論那一國度裏常有的事，不至於死的事，但我們已經知道中國是例外，除非你能將“槍林彈雨”消除。正規的戰法，也必須對手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時候罷，恕我引一個小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭。而金聖歎還笑他道：“誰叫你
赤膊？”
至於現在似的發明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰。這並非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因為戰士的生命是寶貴的。在戰士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，並非“珍藏於家”，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當。以血的洪流淹死一個敵人，以同胞的屍體填滿一個缺陷，已經是陳腐的話了。從最新的戰術的眼光看起來，這是多麼大的損失。
這回死者的遺給後來的功德，是在撕去了許多東西的人相，露出那出於意料之外的陰毒的心，教給繼續戰鬥者以別種方法的戰鬥。
（四月二日。）
如此“討赤”
京津間許多次大小戰爭，戰死了不知多少人，為“討赤”也；執政府前開排槍，打死請願者四十七，傷百餘，通緝“率領暴徒”之徐謙等人五，為“討赤”也；奉天飛機三臨北京之空中，擲下炸彈，殺兩婦人，傷一小黃狗，為“討赤”也。
京津間戰死之兵士和北京中被炸死之兩婦人和被炸傷之一小黃狗，是否即“赤”，尚無“明令”，下民不得而知。至於府前槍殺之四十七人，則第一“明令”已雲有“誤傷”矣；京師地方檢察廳公函又雲“此次集會請願宗旨尚屬正當，又無不正之行為”矣；而國務院會議又將“從優擬恤”矣。然則徐謙們所率領的“暴徒”那裏去了呢？他們都有符咒，能避槍炮的麼？
總而言之：“討”則“討”矣了，而“赤”安在呢？
而“赤”安在，姑且勿論。歸根結蒂，“烈士”落葬，徐謙們逃亡，兩個俄款委員會委員出缺。六日《京報》雲：“昨日九校教職員聯席會議代表在法政大學開會，查良釗主席，先報告前日因俄款委員會改組事，與教長胡仁源接洽之情形；次某代表發言，略雲，政府此次擬以外教財三部事務官接充委員，同人應絕對反對，並非反對該項人員人格，實因俄款數目甚大，中國教育界仰賴甚深……。”
又有一條新聞，題目是“五私大亦注意俄款委員會”雲。
四十七人之死，有功於“中國教育界”良非淺鮮也。“從優擬恤”，誰曰不宜！？
而今而後，庶幾“中國教育界”中，不至於再稱異己者為“盧布
黨”歟？
（四月六日。）
無花的薔薇之三
１
積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰爭的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。可惜先登了一個預告，以致引出陳源教授的“反廣告”來——
“我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱讚他其餘的文章。我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。”（《現代評論》七十一，《閑話》。）
這多麼公平！原來我也是“今不如古”了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀。而且，我的作小說，竟不料是和“人格”無關的。“非人格”的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授“佩服”，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則“實在沒有一讀之價值”的雜感，也許還要存在罷。
2
做那有名的小說《Don Quijote》的M.de Cervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特別流行於中國學者間的流言。他說Don Quijote看遊俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理發匠來檢查；理發匠選出幾部好的留下來，其餘的便都燒掉了。
大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。想來，那些入選的“好書”的作家們當時看了這小說裏的書單，怕總免不了要麵紅耳赤地苦笑的罷。
中國雖然似乎日見其光怪陸離了。然而，烏乎哀哉！我們連“苦笑”也得不到。
3
有人從外省寄快信來問我平安否。他不熟於北京的情形，上了流言的當了。