然而洗刷了這一點，並不足證明中國人是正經的國民。要得結論，還很費周折罷。可是中國人偏不肯研究自己。安岡氏又說，“去今十餘年前，有……稱為《留東外史》這一種不知作者的小說，似乎是記事實，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支那留學生的不品行，特地費了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。”這是真的，要證明中國人的不正經，倒在自以為正經地禁止男女同學，禁止模特兒這些事件上。
我沒有恭逢過奉陪“大宴會”的光榮，隻是經曆了幾回中宴會，吃些燕窩魚翅。現在回想，宴中宴後，倒也並不特別發生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據安岡氏說，蝦也是與性欲有關係的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯雜，宛如文明爛熟的社會裏，忽然分明現出茹毛飲血的蠻風來。而這蠻風，又並非將由蠻野進向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則後者便是塗滿了字的黑紙罷。一麵製禮作樂，尊孔讀經，“四千年聲明文物之邦”，真是火候恰到好處了，而一麵又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著雖蠻人對於同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大
宴會！
我以為中國人的食物，應該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；也去掉全生，或全活的。應該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。
正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：幹菜，已不“挺然翹然”的，筍幹，粉絲，醃菜。對於紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜。《嘉泰會稽誌》已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏幹物品。有菜，就曬幹；有魚，也曬幹；有豆，又曬幹；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富於水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風幹……。聽說探險北極的人，因為隻吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶了幹菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。
晚，得喬峰信並叢蕪所譯的布寧的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個書店裏默默地躺了半年，這回總算設法討回來了。
中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與曆史上大事件的關係，在現今社會上的勢力；孔教徒怎樣使“聖道”變得和自己的無所不為相宜；戰國遊士說動人主的所謂“利”“害”是怎樣的，和現今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；曆來“流言”的製造散布法和效驗等等……可以研究的新方麵實在多。
七月五日
晴。
晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實在熱得可以。
覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠了。
關了門，回來，又躺下，又仿佛在享福。一個行人唱著戲文走過去，餘音嫋嫋，道，“咿，咿，咿！”不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》裏的強汝詢老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。但於古小說的判決卻從寬，因為他古，而且昔人已經著錄了。
憎惡小說的也不隻是這位強先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學問，大多數卻實在靠著小說，甚至於還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關嶽的大人先生們，倘問他心目中的這兩位“武聖”的儀表，怕總不免是細著眼睛的紅臉大漢和五綹長須的白麵書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。
近來確是上下同心，提倡著忠孝節義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新製的關於這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。
七月六日
晴。
午後，到前門外去買藥。配好之後，付過錢，就站在櫃台前喝了一回份。其理由有三：一，已經停了一天了，應該早喝；二，嚐嚐味道，是否不錯的；三，天氣太熱，實在有點口渴了。
不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什麼可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店夥道：
“那是戒煙藥水罷？”
“不是的！”店夥替我維持名譽。
“這是戒大煙的罷？”他於是直接地問我了。
我覺得倘不將這藥認作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執，我便似點非點的將頭一動，同時請出我那“介乎兩可之間”的好回答來：
“唔唔……。”
這既不傷店夥的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。
到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是開手；並且約定，必須在這暑假期中譯完。
晚上回家，吃了一點飯，就坐在院子裏乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣地兩個婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現在要我加以裁判，委實有點不敢自信，況且我又向來並不是批評家。我於是隻得說：這事我無從斷定。
但是這句話的結果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；後來還有人站起，走開。
我也無聊地慢慢地站起，走進自己的屋子裏，點了燈，躺在床上看晚報；看了幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。
院子裏又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。
今天的運氣似乎很不佳：路人冤我喝“戒煙藥水”，田媽說我……。她怎麼說，我不知道。但願從明天起，不再這樣。
馬上日記之二
七月七日
晴。
每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。
上午訪素園，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克（Boris Piliniak）上月已經到過北京，現在是走了。
我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。
這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡塗，終於莫名其妙而去；後來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“後事如何”。現在聽說又有人要將甘地扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，隻在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏雲已在出岫了。
其次是西班牙的伊本納茲（Blasco Ibá?ez），中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不適宜於中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了。
還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支（Skitalez），一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為著買麵包粉忙了一年多。以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。
他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》裏是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（Ivan and Maria），格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——裏就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛裏著了玻璃粉，何況體式更奇於歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。
還有，在中國，姓名僅僅一見於《蘇俄的文藝論戰》裏的裏培進司基（U.Libodinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。