凡是有誌於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是“應該怎樣寫？”現在市場上陳列著的“小說作法”，“小說法程”之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好象沒有效，從“小說作法”學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麼發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麼秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，隻要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。
在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是“多看大作家的作品”。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際──然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著“應該怎樣寫”。隻是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方麵，是必須知道了“不應該那麼寫”，這才會明白原來“應該這麼寫”的。
這“不應該那麼寫”，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章裏，答複著這問題──
“應該這麼寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麼，不應該那麼寫這一麵，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裏，簡直好象藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說──‘你看──哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裏，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”
這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚“一揮而就”，“文不加點”的緣故罷，又大抵是全本幹幹淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。
讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。
在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝——這就是“不應該這樣寫”的標本。隻是和“應該那樣寫”，卻無從比較了。
（四月二十三日。)