十八
廣平兄：
我九月一日夜半上船，二日晨七時開，四日午後一時到廈門，一路無風，船很平穩。這裏的話，我一字都不懂，隻得暫到客寓，打電話給林語堂，他便來接，當晚即移入學校居住了。
我在船上時，看見後麵有一隻輪船，總是不遠不近地走著，我疑心就是廣大。不知你在船中，可看見前麵有一隻船否？倘看見，那我所懸擬的便不錯了。
此地背山麵海，風景佳絕，白天雖暖——約八十七八度——夜卻涼。四麵幾無人家，離市麵約有十裏，要靜養倒好的。普通的東西，亦不易買。聽差懶極，不會做事也不肯做事，郵政也懶極，星期六下午及星期日都不辦事。
因為教員住室尚未造好，（據說一月後可完工，但未必確，）所以我暫住在一間很大的三層樓上，上下雖不便，眺望卻佳。學校開課是二十日，還有許多日可閑。
我寫此信時，你還在船上，但我當於明天發出，則你一到校，此信也就到了。你到校後望即見告，那時再寫較詳細的情形罷，因為現在我初到，還不知道什麼。
迅九月四日夜
十九
（明信片背麵）
從後麵（南普陀）所照的廈門大學全景。
前麵是海，對麵是鼓浪嶼。
最右邊的是生物學院與國學院，第三層樓上有*記的便是我所住的地方。
昨夜發颶風，拔木發屋，但我沒有受損害。
迅。九，十一。
（明信片正麵）
想已到校，已開課否？
此地二十日上課。
十三日。
二十
廣平兄：
依我想，早該得到你的來信了，然而還沒有。大約閩粵間的通郵，不大便當，因為並非每日都有船。此地隻有一個郵局代辦所，星期六下午及星期日不辦事，所以今天什麼信件也沒有——因為是星期——且看明天怎樣罷。
我到廈門後便發一信（五日），想早到。現在住了已經近十天，漸漸習慣起來了，不過言語仍舊不懂，買東西仍舊不便。開學在二十日，我有六點鍾功課，就要忙起來，但未開學之前，卻又覺得太閑，有些無聊，倒望從速開學，而且合同的年限早滿。學校的房子尚未造齊，所以我暫住在國學院的陳列所空屋裏，是三層樓上，眺望風景，極其合宜，我已寫好一張有這房子照相的明信片，或者將與此信一同發出。上遂的事沒有結果，我心中很不安，然而也無法可想。
十日之夜發颶風，十分利害，語堂的住宅的房頂也吹破了，門也吹破了。粗如筆管的銅閂也都擠彎，毀東西不少。我住的屋子隻破了一扇外層的百葉窗，此外沒有損失。今天學校近旁的海邊漂來不少東西，有桌子，有枕頭，還有死屍，可見別處還翻了船或漂沒了房屋。
此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是“麵笑心不笑”，無話可談，真是無聊之至。海水浴倒是很近便，但我多年沒有浮水了；又想，倘使你在這裏，恐怕一定不讚成我這種舉動，所以沒有去洗；以後也不去洗罷，學校有洗浴處的。夜間，電燈一開，飛蟲聚集甚多，幾乎不能做事，此後事情一多，大約非早睡而一早起來做不可。
迅。九月十二日夜。
今天（十四日）上午到郵政代辦所去看看，得到你六日八日的兩封來信，高興極了。此地的代辦所太懶，信件往往放在櫃台上，不送來，此後來信可於廈門大學下加“國學院”三字，使他易於投遞，且看如何。這幾天，我是每日去看的，昨天還未見你的信，因想起報載英國鬼子在廣州胡鬧，進口船或者要受影響，所以心中很不安，現在放心了。看上海報，北京已戒嚴，不知何故；女師大已被合並為女子學院，師範部的主任是林素園（小研究係），而且於四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時無暇管也無法管，隻得暫且不去理會它，還有將來呢。
回上去講我途中的事，同房的是一個五十多歲的廣東人，姓魏或韋，我沒有問清楚，似乎也是民黨中人，所以還可談，也許是老同盟會員罷。但我們不大談政事，因為彼此都不知道底細；也曾問他從廈門到廣州的走法，據說最好是從廈門到汕頭，再到廣州，和你所聞於客棧中人的話一樣。船中的飯菜頓數，和“廣大”同，也有雞粥，船也很平，但無耶穌教徒，比你所遭遇的好得多了。小船的傾側，真太危險，幸而終於“馬”已登陸，使我得以放心。我到廈門時亦以小船搬入學校，浪也不小，但我是從小慣於坐小船的，所以一點也沒有什麼。
我前信似乎說過這裏的聽差很不好，現在熟識些了，覺得殊不盡然。大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即易覺得南方人的倔強，其實是南方的等級觀念，沒有北方之深，所以便是聽差，也常有平等言動，現在我和他們的感情好起來了，覺得並不可惡。但茶水很不便，所以我現在少喝茶了，或者這倒是好的。煙卷似乎也比先前少吸。
我上船時，是克士送我去的，並有客棧裏的茶房。當未上船之前，我們談了許多話。我才知道關於我的事情，伏園已經大大的宣傳過了，還做些演義。所以上海的有些人，見我們同車到此，便深信伏園之說了，然而也並不為奇。
我已不喝酒了；飯是每餐一大碗（方底的碗，等於尖底碗的兩碗），但因為此地的菜總是淡而無味（校內的飯菜是不能吃的，我們合雇了一個廚子，每月工錢十元，每人飯菜錢十元，但仍然淡而無味），所以還不免吃點辣椒末，但我還想改良，逐漸停止。
我的功課，大約每周當有六小時，因為語堂希望我多講，情不可卻。其中兩點是小說史，無須豫備；兩點是專書研究，須豫備；兩點是中國文學史，須編講義。看看這裏舊的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認真一點，編成一本較好的文學史。你已在大大地用功，豫備講義了罷，但每班一小時，八時相同，或者不至於很費力罷。此地北伐順利的消息也甚多，極快人意。報上又常有閩粵風雲緊張之說，在這裏卻看不出；不過聽說鼓浪嶼上已有很多寓客，極少空屋了，這嶼就在學校對麵，坐舢板一二十分鍾可到。
迅。九月十四日午。
二十一
廣平兄：
十三日發的給我的信，已經收到了。我從五日發了一信之後，直到十三四日才發信；十四以前，我隻是等著等著，並沒有寫信，這一封才是第三封。前天，我寄了《彷徨》和《十二個》各一本。
看你所開的職務，似乎很繁重，住處亦不見佳。這種四麵“碰壁”的住所，北京沒有，上海是有的，在廈門客店裏也看見過，實在使人氣悶。職務有定，除自己心知其意，善為處理外，更無他法；住室卻總該有一間較好才是，否則，恐怕要瘦下。
本校今天行開學禮，學生在三四百人之間，就算作四百人罷，分為豫科及本科七係，每係分三級，則每級人數之寥寥，亦可想而知。此地不但交通不便，招考極嚴，寄宿舍也隻容四百人，四麵是荒地，無屋可租，即使有人要來，也無處可住，而學校當局還想本校發達，真是夢想。大約早先就是沒有計劃的，現在也很散漫，我們來後，都被擱在須作陳列室的大洋樓上，至今尚無一定住所。聽說現正趕造著教員的住所，但何時造成，殊不可知。我現在如去上課，須走石階九十六級，來回就是一百九十二級，喝開水也不容易，幸而近來倒已習慣，不大喝茶了。我和兼士及朱山根，是早就收到聘書的，此外還有幾個人，已經到此，而忽然不送聘書，玉堂費了許多力，才於前天送來；玉堂在此似乎也不大順手，所以上遂的事，竟無法開口。
我的薪水不可謂不多，教科是五或六小時，也可以算很少，但別的所謂“相當職務”，卻太繁，有本校季刊的作文，有本院季刊的作文，有指導研究員的事（將來還有審查），合計起來，很夠做做了。學校當局又急於事功，問履曆，問著作，問計劃，問年底有什麼成績發表，令人看得心煩。其實我隻要將《古小說鉤沉》整理一下拿出去，就可以作為研究教授三四年的成績了，其餘都可以置之不理，但為了玉堂好意請我，所以我除教文學史外，還擬指導一種編輯書目的事，範圍頗大，兩三年未必能完，但這也隻能做到那裏算那裏了。
在國學院裏的，朱山根是胡適之的信徒，另外還有兩三個，好象都是朱薦的，和他大同小異，而更淺薄，一到這裏，孫伏園便要算可以談談的了。我真想不到天下何其淺薄者之多。他們麵目倒漂亮的，而語言無味，夜間還要玩留聲機，什麼梅蘭芳之類。我現在惟一的方法是少說話；他們的家眷到來之後，大約要搬往別處去了罷。從前在女師大做辦事員的白果是一個職員兼玉堂的秘書，一樣浮而不實，將來也許會生風作浪，我現在也竭力地少和他往來。此外，教員內有一個熟人，是先前往陝西去時認識的，似乎還好；集美中學內有師大舊學生五人，都是國文係畢業的，昨天他們請我們吃飯，算作歡迎，他們是主張白話的，在此好象有點孤立。
這一星期以來，我對於本地更加習慣了，飯量照舊，這幾天而且更能睡覺，每晚總可以睡九至十小時；但還有點懶，未曾理發，隻在前晚用安全剃刀刮了一回髭須而已。我想從此整理為較有條理的生活；大約隻要少應酬，關起門來，是做得到的。此地的點心很好；鮮龍眼已吃過了，並不見佳，還是香蕉好。但我不能自己去買東西，因為離市有十裏，校旁隻有一個小店，東西非常之少，店中人能說幾句“普通話”，但我懂不到一半。這裏的人似乎很有點欺生，因為是閩南了，所以稱我們為北人，我被稱為北人，這回是第一次。
現在的天氣正象北京的夏末，蟲類多極了，最利害的是螞蟻，有大有小，無處不至，點心是放不過夜的。蚊子倒不多，大概是我在三層樓上之故；生瘧疾的很多，所以校醫常給我們吃金雞納。霍亂已經減少了；但那街道，卻真是壞，其實是在繞著人家的牆下，簷下走，無所謂路的。
兼士似乎還要回京去，他要我代他的職務，我不答應他。最初的布置，我未與聞，中途接手，一班極不相幹的人，指揮不靈，如何措手，還不如關起門來，“自掃門前雪”罷，況且我的工作也已夠多了。
章錫探托建人寫信給我，說想托你給《新女性》做一點文章，囑我轉達。不知可有這興致？如有，可先寄我，我看後轉寄去。《新女性》的編輯，近來好象是建人了，不知何故。那第九（？）期，我已寄上，想早
到了。
我從昨日起，已停止吃青椒，而改為胡椒了，特此奉聞。再談。
迅。九月二十日下午。
二十二
廣平兄：
十七日的來信，今天收到了。我從五日發信後，隻在十三日發一信片，十四日發一信，中間間隔，的確太多，致使你猜我感冒，我真不知怎樣說才好。回想那時，也有些傻氣，因為我到此以後，正聽見人在廣州肇事，遂疑你所坐的船，亦將為彼等所阻，所以隻盼望來信，連寄信的事也拖延了。這結果，卻使你久不得我的信。
現在十四的信，總該早到了罷。此後，我又於同日寄《新女性》一本，於十八日寄《彷徨》及《十二個》各一本，於二十日寄信一封（信麵卻寫了廿一），想來都該到在此信之前。
我在這裏，不便則有之，身體卻好。此地無人力車，隻好坐船或步行，現在已經煉得走扶梯百餘級，毫不費力了。眠食也都好，每晚吃金雞納霜一粒，別的藥一概未吃。昨日到市去，買了一瓶麥精魚肝油，擬日內吃它。因為此地得開水頗難，所以不能吃散拿吐瑾。但十天內外，我要移住到舊的教員寄宿所去了，那時情形又當與在此不同，或者易得開水罷。（教員寄宿舍有兩所，一所住單身人者曰博學樓，一所住有夫人者曰兼愛樓，不知何人所名，頗可笑。）