三十八
廣平兄：
十六日寄出一信，想已到。十二日發的信，今天收到了。校事已見頭緒，很好，總算結束了一件事。至於你此後所去的地方，卻教我很難代下斷語。你初出來辦事，到各處看看，曆練曆練，本來也很好的，但到太不熟悉的地方去，或兼任的事情太多，或在一個小地方拜帥，卻並無益處，甚至會變成淺薄的政客之流。我不知道你自己是否仍舊願在廣州，抑非走開不可，倘非決欲離開，則伏園下月中旬當赴粵，看中大女生指導員之類有無缺額，他一定肯紹介的。上遂的事，我也要托他辦。
曹軼歐大約不是男生假托的，因為回信的住址是女生宿舍，但這些都不成問題，由它去罷。中山生日的情形，我以為和他本身是無關的，隻是給大家看熱鬧；要是我，實在是“身後名，不如即時一杯酒，”恐怕連盛大的提燈會也激不起來的了。但在這裏，卻也太沒有生氣，隻見和尚自做水陸道場，男男女女上廟拜佛，真令人看得索然氣盡。我近來隻做了幾篇付印的書的序跋，雖多牢騷，卻有不少真話。還想做一篇記事，將五年來我和種種文學團體的關涉講一個大略，但究竟做否，現在還未決定。至於真正的用功，卻難，這裏無須用功，也不是用功的地方。國學院也無非裝門麵，不要實際。對於教員的成績，常要查問，上星期我氣起來，就對校長說，我原已輯好了古小說十本，隻須略加整理，學校既如此急急，月內便去付印，就是了。於是他們就從此沒有後文了。你沒有稿子，他們就天天催，一有，卻並不真準備付印的。
我雖然早已決定不在此校，但時期是本學期末抑明年夏天，卻沒有定。現在是至遲至本學期末非走不可了。昨天出了一件可笑可歎的事。下午有校員懇親會，我是向來不到那種會的，而一個同事硬拉我去。我不得已，去了。不料會中竟有人演說，先感謝校長給我們吃點心，次說教員吃得多麼好，住得多麼舒服，薪水又這麼多，應該大發良心，拚命做事。而校長之如此體貼我們，真如父母一樣……我真要跳起來，但已有別一個教員上前駁斥他了，鬧得不歡而散。
還有希奇的事情。是教員裏麵，竟有對於駁斥他的教員，不以為然的。他說，在西洋，父子和朋友不大兩樣，所以倘說誰和誰如父子，也就是誰和誰如朋友的意思。這人是西洋留學生，你看他看西洋一番，竟學得了這樣的大識見。
昨天的懇親會，是第三次，我卻初次到，見是男女分房的，不但分坐。
我才知道在金錢下的人們是這樣的，我決定要走了，但我不想以這一件事為口實，且仍於學期之類作一結束。至於到那裏去，一時也難定，總之無論如何，年假中我必到廣州走一遭，即使無啖飯處，廈門也決不住下去的了。又我近來忽然對於做教員發生厭惡，於學生也不願意親近起來，接見這裏的學生時，自己覺得很不熱心，不誠懇。
我還要忠告玉堂一回，勸他離開這裏，到武昌或廣州做事。但看來大大半是無效的，這裏是他的故鄉，他不肯定輕易決絕，同來的鬼祟又遮住了他的眼睛，一定要弄到大失敗才罷。我的計劃，也不過聊盡同事一場的交情而已。
迅。十八，夜。
三十九
廣平兄：
十九日寄出一信；今天收到十三，六，七日來信了，一同到的。看來廣州有事做，所以你這麼忙，這裏是死氣沉沉，也不能改革，學生也太沉靜，數年前鬧過一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學了。我決計至遲於本學期末（陽曆正月底）離開這裏，到中山大學去。
中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫券。朱騮先還對伏園說，也可以另覓兼差，照我現在的收入之數，但我卻並不計較這一層，實收百餘元，大概已經夠用，隻要不在不死不活的空氣裏就好了。我想我還不至於完在這樣的空氣裏，到中大後也許不難擇一並不空耗精力，而較有益於學校或社會的事。至於廈大，其實是不必請我的，因為我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。
玉堂今天辭職了，因為減縮豫算的事。但隻辭國學院秘書，未辭文科主任。我已托伏園轉達我的意見，勸他不必爛在這裏，他無回話。我還要自己對他說一回。但我看他的辭職是不會準的。
從昨天起，我的心又很冷靜了。一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。你的話大抵不錯的；但我之所以憤慨，卻並非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣以獲利。這回長虹笑我對章士釗的失敗道，“於是遂戴其紙糊的‘思想界的權威者’之假冠，而入於身心交病之狀態矣”。但他八月間在《新女性》登廣告，卻雲“與思想先驅者魯迅合辦《莽原》”，一麵自己加我“假冠”以欺人，一麵又因別人所加之“假冠”而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，琿是我比較的禁得起踐踏。然而他竟得步進步，罵個不完，好象我即使避到棺材裏去，也還要戮屍的樣子。所以我昨天就決定，無論什麼青年，我也不再留情麵，先作一個啟事，將他利用我的名字，而對於別人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的嘮嘮叨叨的長文要刻毒得多。即送登《語絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心裏也很舒服了。
我大約也終於不見得為了小障礙而不走路，不過因為神經不好，所以容易說憤話。小障礙能絆倒我，我不至於要離開廈門了。但我也很想走坦途，但目前還不能，非不願，勢不可也。至於你的來廈，我以為大可不必，“勞民傷財，”都無益處；況且我也並不覺得“孤獨，”沒有什麼
“悲哀。”
你說我受學生的歡迎，足以自慰麼？我對於他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望全在未見麵的人們，或者如你所說：“不要認真”。我其實毫不懈怠，一麵發牢騷，一麵編好《華蓋集續編》，做完《舊事重提》，編好《爭自由的波浪》（董秋芳譯的小說），看完《卷葹》，都分頭寄出去了。至於還有人和我同道，那自然足以自慰的，並且因此使我自勉，但我有時總還慮他為我而犧牲。而“推及一二以至無窮”，我也不能夠。有這樣多的麼？我倒不要這樣多，有一個就好了。
提起《卷葹》，又想到了一件事了。這是王品青送來的，淦女士所作，共四篇，皆在《創造》上發表過。這回送來要印入《烏合叢書》，據我看來是因為創造社不往作者同意，將這些印成小叢書，自行發賣，所以這邊也出版，借謀抵製的，凡未在那邊發表過者，一篇都不在內，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。創造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結束是成仿理借別的事來罵一通。但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。
我過了明天禮拜，便又要編講義，餘閑就玩玩。待明年換了空氣，再好好做事。今天來客太多，無工夫可寫信，寫了這兩張，已經夜十二點
半了。
和這信同時，我還想寄一束雜誌，其中的《語絲》九七和九八，前回曾經寄去，但因為那是切邊的，所以這回補寄毛邊者兩本，你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。
迅。十一月廿日。
四十
廣平兄：
二十一日寄一信，想已到。十七日所發之又一簡信，二十二日收到了；包裹還未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天也許要到，或者還有信，我等著。我還想從上海買一合較好的印色來，印在我到廈後所得的書上。
近日因為校長要減少國學院豫算，玉堂頗憤慨，要辭去主任，我因勸其離開此地，他極以為然。今天和校長開談話會，我即提出強硬之抗議，以去留為孤注，不料校長竟取消前議了，別人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中途難請雲雲。又我將赴中大消息，此地報上亦經揭載，大約是從廣州報上抄來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。這樣看來，我年底大概未必能走了，雖然校長的維持預算之說十之九不久又會取消，問題正多得很。
我自然要從速離開此地，但什麼時候，殊不可知。我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則也許去做很牽就，非意所願的事務，比現在的事情還無聊。至於我，再在這裏熬半年，也還做得到的，以後如何，那自然此時還無從說起。
今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍將至潼關，此地報紙大概是民黨色采，消息或傾於宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學生中民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺他們都沒有曆練，不深沉，連設法取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開一回會，空嚷一通，徒令當局者因此注意，那夜反民黨的職員卻在門外竊聽。
二十五日之夜，大風時。
寫了一張之（剛寫了這五個字，就來了一個客，一直坐到十二點）後，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。上遂的事，則至今尚無消息，不知何故，我同兼士曾合寫一信，又托伏園麵說，又寫一信，都無回音，其實上遂的辦事能力，比我高得多。
我想H.M.正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這裏，忽然靜下來了，沒有什麼牢騷了。其實我在這裏的不方便，仔細想起來，大半是由於言語不通，例如前天廚房又不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不願做了呢，還是聽差和他衝突，叫我不要他做了。不包則不包亦可。乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中隻有麵，問以飯，曰無有，廢然而返。今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃適值那時無飯，並非永遠無飯也。為之大笑。大約明天起，當在這一個福州館包飯了。
仍是二十五日之夜，十二點半。
此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信；而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈門赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一艘了。但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。
記得約十天以前，見報載新寧輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。不知道我的信可有被燒在內。我的信是十日之後，有十六，十九，二十一等三封。
此外沒有什麼事了，下回再談罷。
迅。十一月二十六日。
午後一時經過郵局門口，見有別人的東莞來信，而我無有，那麼，今天是沒有信的了，就將此發出。
四十一
廣平兄：
二十六日寄出一信，想當已到。次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一並送到了，即向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及，星期日不辦事，下星期一（廿九日）可以取來，這裏的郵政，就是如此費事。星期六這一天，我同玉堂往集美學校講演，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去了許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂裏走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得石破天驚，究竟還是物理學教授有本領，走進去關住了總電門，才得無事，隻燒焦了幾塊木頭。我雖住在並排的樓上，但因為牆是石造的，知道不會延燒，所以並不搬動，也沒有損失，不過因為電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，於是也不能寫信了。
我一生的失計，即在向來並不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫料是活不久的。後來豫料並不確中，仍須生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。再後來思想改變了，而還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我曆來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。這些瞻前顧後，其實也是很可笑的，這樣下去，更將不能動彈。第三法最為直截了當，而細心一點，也可以比較的安全，所以一時也決不定。總之我先前的辦法，已是不妥，在廈大就行不通，我也決計不再敷衍了，第一步我一定於年底離開這裏，就中大教授職。但我極希望H.M.也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益於人的工作。
昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，並勸他同走。對於我走這一層，略有商量的話，終於他無話可說了，他自己呢，我看未必走，再碰幾個釘子，則明年夏天可以離開。
此地無甚可為，近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數人，或則受創造社影響，過於頹唐，或則象狂飆社嘴臉大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊，恐怕不見得有什麼好結果。大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一麵請馬寅初寫字，一麵要我做序，真是一視同仁，不加分別。有幾個學生因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。
離開此地之後，我必須改變我的農奴生活；為社會方麵，則我想除教書外，仍然繼續作文藝運動，或其他更好的工作，俟那時再定。我覺得現在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以後，仿佛全感空虛，不再有什麼意見，而且有時也有莫名其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫著那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，一看就知道。自己也知道這是應該改變的，但現在無法，明年從新來過罷。
逄吉既知通信的地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇，我想他是在研究H.M.是否真在廣州辦事，說說不定。因他們一群中流言甚多，或者會有H.M.亦在廈門之說也。
女師校長給三主任的信，我在報上早見過了，現在未知如何？無米之炊，是人力所做不到的。能別有較好之地，自以從速走開為宜。但在這個時候，不知道可有這樣湊巧的處所？
迅。十一月廿八日十二時。
四十二
廣平兄：
上月廿九日寄一信，想已收到了。廿七日發來的信，今天已到。同時伏園也得接陳惺農信，知道政府將移武昌，他和孟餘都將出發，報也移去，改名《中央日報》。叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版，所以伏園大約不再赴廣州。廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。
至於我呢，仍然決計於本學期末離開這裏而往廣州中大，教半年書看看再說。一則換換空氣，二則看看風景，三則……。教不下去時，明年夏天又走，如果住得便，多教幾時也可以。不過“指導員”一節，無人先為打聽了。
其實，你的事情，我想還是教幾點鍾書好。要豫備足，則鍾點不宜多。辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無可為。我覺得教書與辦別事實在不能並行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼。不知你此後可有教書之處（國文之類），有則可以教幾點鍾，不必多，每日勻出三四點鍾來看書，也算豫備，也算是自己的享樂，就好了；暫時也算是一種職業。你大約世故沒有我這麼深，思想雖較簡單，卻也較為明快，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。還有一種吃虧之處是不能看別國書，我想較為便利的是來學日本文，從明年起我當勒令學習，反抗就打
手心。
至於中央政府遷移而我到廣州，於我倒並沒有什麼。我並不在追蹤政府，許多人和政府一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至於又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。
包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。印章很好，其實這大概就是稱為“金星石”的，並不是玻璃。我已經寫信到上海去買印泥，因為舊有的一盒油太多，印在書上是不合適的。
計算起來，我在此至多也隻有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。廚子的菜又變為不能吃了，現在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。他十五左右當去，我是什麼菜也不會做的，那時隻好仍包菜，但好在其時離放學已隻四十多天了。
閱報，知北京女師大失火，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒傷了兩個人：楊立侃，廖敏。姓名很生，大約是新生，你知道麼？她們後來都死了。
以上是午後四點鍾寫的，因瑣事放下，接著是吃飯，陪客，現在已是夜九點鍾了。在金錢下呼吸，實在太苦，苦還罷了，受氣卻難耐。大約中國在最近幾十年內，怕未必能夠做若幹事，即得若幹相當的報酬，幹幹淨淨。（寫到這裏，又放下了，因為有客來，我這裏是毫無躲避處，有人要進來就直衝進來的，你看如此住處，豈能用功。）往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什麼事，都是如此。我想此後隻要能以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有一點自己玩玩的餘暇，就可以算是萬分幸福了。
我現在對於做文章的青年，實在有些失望，我看有希望的青年恐怕大抵打仗去了，至於弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會的，他們多是掛新招牌的利己主義者；而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《語絲》《北新》各兩本，《莽原》一本。《語絲》上有我的一篇文章，不是我前信所說發牢騷的那一篇；那一篇還未登出，大概當在一○八期。
迅。十二月二日之夜半。
四十三
廣平兄：
今天剛發一信，也許這信要一同寄到罷。你初看或者會以為又有甚麼要事了，其實並不，不過是閑談。前回的信，我半夜投在郵筒中；這裏郵筒中；這裏郵筒有兩個，一在所內，五點後就進不去了，夜間便隻能投入所外的一個。而近日郵政代辦所裏的夥計是新換的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所內的一個郵筒裏去。