五十八
H.M.D.：
在滬寧車上，總算得了一個坐位；渡江上了平浦通車，也居然定著一張臥床。這就好了。吃過夜飯，十一點睡覺，從此一直睡到第二天十二點，醒來時，不但已出江蘇境，並且通過了安徽界蚌埠，到山東界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能這樣罷。
車上和渡江的船上，遇見許多熟人，如幼漁的侄，壽山之友，未名社的人物；還有幾個闊人，自說是我的學生，但我不認識他們了。
今天午後到前門站，一切大抵如舊，因為正值妙峰山香市，所以倒並不冷靜。正大風，飽餐了三年未吃的灰塵。下午發一電，我想，倘快，則十六日下午可達上海了。
家裏一切也如舊，母親精神容貌仍如三年前，但關心的範圍好象減少了不少，談的都是鄰近的瑣事，和我毫不相幹的。以前似乎似常常有客來住，久至三四個月，連我的日記本子也都翻過了，這很討厭，莫非他以為我一定死在外麵，不再回家了麼？
不過這種情形，我倒並不氣惱，自然也不喜歡，久說必須回家一趟，現在是回來了，了卻一件事，總是好的。此刻是夜十二點，靜得很，和上海大不相同。我不知她睡了沒有？我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年來的經曆了，其實並未大談，卻在寫這封信。
今天就是這樣罷，下回再談。
EL.五月十五夜
五十九
H.D：
昨天寄上一函，想已到。今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨是因病進了病院許多日子了。一路所見，倒並不怎樣蕭條，大約所減少的不過是南方籍的官僚而已。
關於咱們的事，聞南北統一後，此地忽然盛傳，研究者也頗多，但大抵知不確切。我想，這忽然盛傳的緣故，大約與與小鹿之由滬入京有關的。前日到家，母親即問我“害馬”為什麼不一同回來，我正在付車錢，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告訴她火車震動，不宜於孩子的事，她很高興，說，我想也應該有了，因為這屋子裏早應該有小孩子走來走去了。這種“應該”的理由，雖然和我們的意見很不同，但總之她非常高興。
這裏很暖，可穿單衣了。明天擬去訪徐旭生。此外再看幾個熟人，別的也無事可做。尹默鳳舉，似已傾心於政治。尹默之汽車，昨天和電車相撞，他臂膊也碰腫了，明天也想去看他，並還草帽。靜為了一朋友，聽說天天在查號碼忙不可當。林振鵬在西山醫胃病。
附箋一紙，可交與趙公。又通知老三，我當於日內寄書一包（約四五本）給他，其實是托他轉交趙公的，到時即交去。
我的身體是好的，和在上海時一樣。勿念，但H.也應該善目保養，使我放心。我相信她正是如此。
迅。五月十七夜。
六十
D.H：
聽說上海北平之間的信件，最快是六天，但我於昨天（十八）晚上姑且去看看信箱——這是我們出京後新設的——竟得到了十四日發來的信，這使我怎樣意外地高興呀。未曾四條胡同，尤其令我放心，我還希望你善自消遣，能食能睡。
母親的記憶力壞了些了，觀察力注意力也略減，有些脾氣，頗近於小孩子了。對於我們的感情是很好的。也希望老三回來，但其實是毫無事情。
前天幼漁來看我，要我往北大教書，當即婉謝。同日又看見執中他萬不料我也在京，非常高興。他們明天在來今雨軒結婚，我想，於上午去一趟，已托羨蘇買了綢子衣料一件，作為賀禮帶去。新人是女子大學學生，音樂係。
昨晚得到你的來信後，正在看，車家的男女突然又來了，見我已歸，大吃一驚，男的便到客棧去，女的今天也走了。我對他們很冷淡，因為我又知道了車男住客廳時，不但亂翻日記，並且將書廚的鎖弄破，並無書籍也查抄了一通。
（以上十九日之夜十一點寫。）
二十日上午，你十六日所發的信也收到了，也很快。你的生活法，據報告，很使我放心。我也好的，看見的人，都說我精神比在北京時好，這裏天氣很熱，已穿紗衣，我於空氣中的灰塵，已不習慣，大約就如魚之在渾水裏一般，此外卻並無什麼不舒服。
昨天下午往中央公園賀李執中，新人一到，我就走了。她比李執中短一點，相貌適中。下午訪沈尹默，略談了一些時，又訪兼士，耀辰徐旭生，都沒有會見。就這樣的過了一天。夜九點鍾，就睡著了，直至今天七點才醒。上午想擇取些書籍，但頭緒紛繁，無從下手，也許終於沒有結果的，恐怕《中國字體變遷史》也不是在上海所能作罷。
今天下午我仍要出去訪人，明天是往燕大演講，我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以隻得去講幾句。我於月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心，《冰塊》留下兩本，其餘可分送趙公們。《奔流》稿，可請趙公寫回信寄還他們，措辭和上次一樣。
願你好好保養，下回再談。
以上二十一日午後一時寫。
ELEF.
六十一
D.H.M：
二十一日午後發了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好象交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據鳳舉說，日本船並不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至於風浪，則夏期一向很平靜。但究竟如何，還須俟十天以後看情形決定。不過我是總想於六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信
來了。
我到北平，已一星期，其間無非是吃飯睡覺，訪人，陪客，此外什麼也不做。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鍾天，傍晚往燕京大學講演了一點鍾，照例說些成仿吾徐誌摩之類，聽的人頗不少——不過也不是都為了來聽講演的，這天有一個人對我說，燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經心粗氣浮，不能教書了。D.H.，我想，這些好地方，還是請他們紳士們去占有罷，咱們還是漂流幾時的好。沈士遠也在那裏做教授，聽說全家住在那裏，但我沒有工夫去看他。
今天寄到一本《紅玫瑰》，陳西瀅和淩叔華的照片都登上了，胡適之的詩載於《禮拜六》，他們的像見於《紅玫瑰》，時光老人的力量，真能逐漸的顯出“物以類聚”的真實。
雲南腿已將吃完，很好，肉多，油也足，可惜這裏的做法千篇一律，總是蒸。帶回來的魚肝油已吃完，新買了一瓶，價錢是二元二角。
雲章未到西三條來，所以不知道她住在何處；小鹿也沒有來過。
北平久不下雨，比之南方的梅雨天，真有霄壤之別所有帶來的夾衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去醫牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至於時局，若以詢人，則因其人之派別，而所答不同，所以我也不加深究，總之，到下月初，京津車總該是可走的，那麼，就可以了。
這裏的空氣，真是沉靜，和上海的煩擾險惡，大不相同，所以我是平安的；然而也靜不下，惟看來信，知道你在上海都好，也就暫自寬慰了。但願能夠這樣繼續下去，不再疏懈才好。
L.五月廿二夜一時。
六十二
D.H.M：
此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人屢次坐過的，而她此刻卻遠在上海。我隻好來寫信算作談天了。