森歐外
高的塔聳在黃昏的天空裏。
聚在塔上的烏鴉，想飛了卻又停著，而且聒耳的叫著。
離開了烏鴉隊，仿佛憎厭那烏鴉的舉動似的，兩三匹海鷗發出斷續的啼聲，在塔旁忽遠忽近的飛舞。
乏力似的馬，沉重似的拖了車，來到塔下麵。有什麼東西卸了下來，運進塔裏去了。
一輛車才走，一輛車又來，因為運進塔裏去的貨色很不少。
我站在海岸上看情形。晚潮又鈍又緩的，辟拍辟拍的打著海岸的石壁。從市上到塔來，從塔下到市裏去的車，走過我麵前。什麼車上，都有一個戴著一頂帽簷彎下的，軟的灰色帽的男人，坐在馬夫台上，帶了俯視的體勢。
懶洋洋的走去的馬蹄聲，和軋著小石子鈍滯的發響的車輪聲，聽來很單調。
我站在海岸上，一直到這塔象是用灰色畫在灰色的中間。
走進電燈照得通明的旅館的大廳裏，我看見一個穿大方紋羽紗衣褲的男人，交叉了長腿，睡覺似的躺在安樂椅子上，正看著新聞。這令人以為從柳敬助的畫裏取下了服飾一般的男子，昨天便在這大廳上，已經見過一回的了。
“有什麼有趣的事麼？”我聲張說。
連捧著新聞的兩手的位置也沒有換，那長腿隻是懶懶的，將眼睛隻一斜。“Nothing at all！”與其說對於我的聲張，倒不如說是對於新聞發了不平的口調。但不一刻便補足了話：“說是椰瓢裏裝著炸藥的，又有了兩三個了。”
“革命黨罷。”
我拖過大理石桌子上的火柴來，點起煙卷，坐在椅子上。
因為暫時之前，長腿已在桌子上放下了新聞，裝著無聊的臉，我便又兜搭說：
“去看了有一座古怪的塔的地方來了。”
“Malabar hill[63]罷。”
“那是甚麼塔呢？”
“是沉默之塔。”
“用車子運進塔裏去的，是甚麼呢？”
“是死屍。”
“怎樣的死屍？”
“Parsi[64]族的死屍。”
“怎的會死得這樣多，莫非流行著什麼霍亂吐瀉之類麼？”
“是殺掉的。說又殺了二三十，現載在新聞上哩。”
“誰殺的呢？”
“一夥裏自己殺的。”
“何以？”
“是殺掉那看危險書籍的東西。”
“怎樣的書？”
“自然主義和社會主義的書。”
“真是奇怪的配合嗬。”
“自然主義的書和社會主義的書是各別的嗬。”
“哦，總是不很懂。也知道書的名目麼？”
“一一寫著呢。”長腿拿起放在桌上的新聞來，攤開了送到我麵前。
我拿了新聞看。長腿裝著無聊的臉，坐在安樂椅子上。
立刻引了我眼睛的“派希族的血腥的爭鬥”這一個標題的記事，卻還算是客觀的記著的。
派希族的少壯者是學洋文的，漸漸有些能看洋書了。英文最通行。法文和德文也略懂了。在少壯者之間，發生了新文藝。這大抵是小說；這小說，從作者的嘴裏，從作者的朋友的嘴裏，都用了自然主義這一個名目去鼓吹。和Zola（左拉）用了Le Roman Expérimental（《實驗的小說》）所發表的自然主義，雖然不能說是相同，卻也不能說是不相同。總而言之：是要脫去因襲，複歸自然的這一種文藝上的運動。
所謂自然主義小說的內容上，惹了人眼的，是在將所有因襲，消極的否定，而積極的並沒有什麼建設的事。將這思想的方麵，簡括說來，便是懷疑即修行，虛無是成道。從這方向看出去，則凡有講些積極的事的，便是過時的呆子，即不然，也該是說謊的東西。
其次，惹了人眼的，就在竭力描寫衝動生活而尤在性欲生活的事。這倒也沒有西洋近來的著作的色彩這麼濃。可以說：隻是將從前有些顧忌的事，不很顧忌的寫了出來罷了。
自然主義的小說，就惹眼的處所而言，便是先以這兩樣特色現於世間；叫道：自己所說的是新思想，是現代思想，說這事的自己是新人，是現代人。
這時候，這樣的小說間有禁止的了。那主意，便說是那樣的消極的思想是紊亂安寧秩序的，那樣的衝動生活的敘述是敗壞風俗的。