有島武郎
你們長大起來，養育到成了一個成人的時候——那時候，你們的爸爸可還活著，那固然是說不定的事——想來總會有展開了父親的遺書來看的機會的罷。到那時候，這小小的一篇記載，也就出現在你們的眼前了。時光是駸駸的馳過去。為你們之父的我，那時怎樣的映在你們的眼裏，這是無從推測的。恐怕也如我在現在，嗤笑憐憫那過去的時代一般，你們或者也要嗤笑憐憫我的陳腐的心情。我為你們計；惟願其如此。你們倘不是毫不顧忌的將我做了踏台，超過了我，進到高的遠的地方去，那是錯的。然而我想，有怎樣的深愛你們的人，現在這世上，或曾在這世上的一個事實，於你們卻永遠是必要的。當你們看著這篇文章，憫笑我的思想的未熟而且頑固之間，我以為，我們的愛，倘不溫暖你們，慰藉，勉勵你們，使你們的心中，嚐著人生的可能性，是決不至於的。所以我對著你們，寫下這文章來。
你們在去年，永久的失掉了一個的，隻有一個的親娘。你們是生來不久，便被奪去了生命上最緊要的養分了。你們的人生，即此就暗淡。在近來，有一個雜誌社來說，教寫一點“我的母親”這一種小小的感想的時候，我毫不經心的寫道，“自己的幸福，是在母親從頭便是一人，現在也活著”，便算事了。而我的萬年筆將停未停之際，我便想起了你們。我的心仿佛做了什麼惡事似的痛楚了。然而事實是事實。這一點，我是幸福的。你們是不幸的。是再沒有恢複的路的不幸。阿阿，不幸的人們嗬。
從夜裏三時起，開始了緩慢的陣痛，不安彌滿了家中，從現在想起來，已經是七年前的事了。那是非常的大風雪，便在北海道，也是不常遇到的極厲害的大風雪的一天。和市街離開的河邊上的孤屋，要飛去似的動搖，吹來粘在窗玻璃上的粉雪，又重迭的遮住了本已包在綿雲中間的陽光，那夜的黑暗，便什麼時候，都不退出屋裏去。在電燈已熄的薄暗裏，裹著白的東西的你們的母親，是昏瞀似的呻吟著苦痛。我教一個學生和一個使女幫著忙，生起火來，沸起水來，又派出人去。待產婆被雪下得白白的撲了進來的時候，合家的人便不由的都寬一口氣，覺得安堵了。但到了午間，到了午後，還不見生產的模樣，在產婆和看護婦的臉上，一看見隻有我看見的擔心的顏色，我便完全慌張了。不能躲在書齋裏，專等候結果了。我走進產房去，當了緊緊的捏住產婦的兩手的腳色。每起一回陣痛，產婆便叱責似的督勵著產婦，想給從速的完功。然而暫時的苦痛之後，產婦又便入了熟睡，竟至於打著鼾，平平穩穩的似乎什麼都忘卻了。產婆和隨後趕到的醫生，隻是麵麵相覷的吐著氣。醫生每遇見昏睡，仿佛便在那裏想用什麼非常的手段一般。
到下午，門外的大風雪逐漸平靜起來，泄出了濃厚的雪雲間的薄日的光輝，且來和積在窗間的雪偷偷的嬉戲了。然而在房裏麵的人們，卻愈包在沉重的不安的雲片裏。醫生是醫生，產婆是產婆，我是我，各被各人的不安抓住了。這之中，似乎全不覺到什麼危害的，是隻有身臨著最可怕的深淵的產婦和胎兒。兩個生命，都昏昏的睡到死裏去。
大概恰在三時的時候，——起了產氣以後的第十二時——在催夕的日光中，起了該是最後的激烈的陣痛了。宛然用肉眼看著噩夢一般，產婦圓睜了眼，並無目的的看定了一處地方，與其說苦楚，還不如說嚇人的皺了臉。而且將我的上身拉向自己的胸前，兩手在背上撓亂的抱緊了。那力量，覺得倘使我沒有和產婦一樣的著力，那產婦的臂膊便會擠破了我的胸脯。在這裏的人們的心，不由的全都吃緊起來，醫生和產婆都忘了地方似的，用大聲勉勵著產婦。
驟然間感著了產婦的握力的寬鬆，我抬起臉來看。產婆的膝邊仰天的躺著一個沒有血色的嬰兒。產婆像打球一般的拍著那胸膛，一麵連說道葡萄酒葡萄酒。看護婦將這拿來了。產婆用了臉和言語，教將酒倒在臉盆裏。盆裏的湯便和劇烈的芳香同時變了血一樣的顏色。嬰兒被浸在這裏麵了。暫時之後，便破了不容呼吸的緊張的沉默，很細的響出了低微的啼聲。
廣大的天地之間，一個母親和一個兒子，在這一刹那中忽而出現了。
那時候，新的母親看著我，軟弱的微笑。我一見這，便無端的滿眼滲出淚來。我不知道怎樣才可以表現這事給你們看。說是我的生命的全體，從我的眼裏擠出了淚，也許還可以適當罷。從這時候起，生活的諸相便都在眼前改變了。
你們之中，最先的見了人世之光者，是這樣的見了人世之光的。第二個和第三個也如此。即使生產有難易之差，然而在給與父母的不可思議的印象上卻沒有變。
這樣子，年青的夫婦便陸續的成了你們三個的父母了。
我在那時節，心裏麵有著太多的問題。而始終碌碌，從沒有做著一件自己近於“滿足”的事。無論什麼事，全要獨自咬實了看，是我生來的性質，所以表麵上雖然過著極普通的生活，而我的心卻又苦悶於動不動便驟然湧出的不安。有時悔結婚。有時嫌惡你們的誕育。為什麼不待自己的生活的旗色分外鮮明之後，再來結婚的呢？為什麼情願將因為有妻，所以不能不拖在後麵的幾個重量，係在腰間的呢？為什麼不可不將兩人肉欲的結果，當作天賜的東西一般看待呢？耗費在建立家庭上的努力和精力，自己不是可以用在別的地方的麼？
我因為自己的心的擾亂，常使你們的母親因而啼哭，因而淒涼。而且對付你們也沒有理。一聽到你們稍為執拗的哭泣或是歪纏的聲音，我便總要做些什麼殘虐的事才罷手。倘在對著原稿紙的時候，你們的母親若有一件些小的家務的商量，或者你們有什麼啼哭的喧鬧，我便不由的拍案站立起來。而且雖然明知道事後會感著難堪的寂寞，但對於你們也仍然加以嚴厲的責罰，或激烈的言辭。
然而運命來懲罰我這任意和暗昧的時候竟到了。無論如何，總不能將你們任憑保姆，每夜裏，使你們三個睡在自己的枕邊和左右，通夜的使一個安眠，給一個熱牛乳，給一個解小溲，自己沒有熟睡的工夫，用盡了愛的限量的你們的母親，是發了四十一度的可怕的熱而躺倒了。這時的吃驚固然也不小，但當來診的兩個醫生異口同聲的說有結核的征候的時節，我隻是無端的變了青蒼。檢痰的結果，是給醫生們的鑒定加了憑證。而留下了四歲和三歲和兩歲的你們，在十月杪的淒清的秋日裏，母親是成了一個不能不進病院的人了。
我做完日裏的事，便飛速的回家。於是領了你們的一個或兩個，匆匆的往病院去。我一住在那街上，便來做事的一個勤懇的門徒的老嫗，在那裏照應病室裏的事情。那老嫗一見你們的模樣，便暗暗的拭著眼淚了。你們一在床上看見了母親，立刻要奔去，要纏住。而還沒有給伊知道是結核症的你們的母親，也仿佛擁抱寶貝似的，要將你們聚到自己的胸前去。我便不能不隨宜的支梧著，使你們不太近伊的床前。正盡著忠義，卻從周圍的人受了極端的誤解，而又在萬不可辯解的情況中，在這般情況中的人所嚐的心緒，我也嚐過了許多回。雖然如此，我卻早沒有憤怒的勇氣了。待到像拉開一般的將你們遠離了母親，同就歸途的時候，大抵街燈的光已經淡淡的照著道路。進了門口，隻有雇工看著家。他們雖有兩三人卻並不給留在家裏的嬰兒換一換襯布。不舒服似的啼哭著的嬰兒的胯下，往往是濕漉漉的。