江口渙
就現在說起來，早是經過了十多年的先前的事了。
當時的我，是一個村鎮的中學的五年生，便住在那中學的寄宿舍裏，一到七月，也就如許多同窗們一般，天天隻等著到暑假。這確鑿是，那久等的暑假終於到來了的七月三十一日的半夜裏的事。
被驅策於從試驗和寄宿生活裏解放出來的歡喜，嚷嚷的像脫了樊籠飛回老窠的小鳥似的，奔回父母的家去的朋友們中，我也就混在這裏麵，在這一日的傍晚匆匆的離了村鎮了。我的家鄉是在離鎮約略十裏的山中。那時候，雖然全沒有汽車的便，然而六裏之間，卻有粗拙的玩具似的鐵道馬車。單是其餘的四裏，是上坡一裏下坡三裏的山路。若說為什麼既用馬車走六裏路，卻在傍晚動身的緣由，那自然是因為要及早的回去，而且天氣正熱，所以到山以後的四裏，是準備走夜路的。這是還在一二年級時，跟著同村的上級生每當放假往來，專用於夏天的成例。此後便照樣，永遠的做下去了。
托身於雙馬車上的我，雖然熱悶不堪的夾在湧出刺鼻的汗和脂和塵土的氣味的村人們，和盡情的發散著腐透的頭發的香的村女們的中間，但因為總算順手的完了試驗的事，和明天天亮以前便能到家的事，心地非常之搖搖了。已而使人記起今天的熱並且使人想到明天的熱的晚霞褪了色，連續下來的稻田都變了煙草和大豆的圃田，逐漸增加起來的雜木林中，更夾著鬆林的時候，天色在不知不覺之間已經入了夜了。教人覺到是山中之夜的風，搖動著縛起的遮陽幔，吹進窗戶中來，不點一燈的馬車裏，居然也充滿了涼氣。先前遠遠地在晚霞底下發閃的連山，本是包在蒼茫的夜色中的，現在卻很近，不是從窗間仰著看，幾於看不見了。一想到度過那連山的鞍部，再走下三裏的峽穀路，那地方便是家鄉，便不由的早已覺得寬心，不知什麼時候將頭靠著窗邊，全然入了睡。
驀然間，被鄰人搖了醒來，擦著睡眼，走下鐵道馬車終點的那嶺下的小小的站，大約已在九點上下了罷。叫馬夫肩著柳條箱，進了正在忙著掃取新秋蠶的休憩茶店裏，我才在這裏作走山路的準備。用三碗生醬油氣味的麵條和兩個生雞子果了腹，又喝上幾條石花菜，並且為防備中途饑餓起見，又買了四個生雞子。休息一回之後，將柳條箱交給茶店裏，托他明天一早教貨車送到家裏來，我是浴衣和鞋，裹腿，草帽的裝束，將應用的東西用兩條手巾擔在肩頭，拖著陽傘代作手杖，走出休憩茶店去了。
從撲人眉宇的聳著的連山的肩上，窺望出來的二十日左右的月，到處落下那水一般的光輝。層層迭迭的許多重排列著的群山的襞積，都染出非藍非黑的顏色，好幾層高高的走向虛空中。綴在那尖銳的襞積間的濡濕的夜霧，一團一團的橫流著青白。那亙在峰腰的一團，是反射著下臨的月光，白白的羽毛一般閃爍。仰看了這些的我，似乎覺得久違的觸著了潔淨的故鄉的山氣了。
到嶺頭的上行的一裏，是一丈多寬的縣道。因為要走貨物車，所以道路很迂曲，然而因此上坡也就不費力了。既有月亮，又是走慣的路，我憑著沁肌的夜氣不斷的涼幹了熱汗，比較的省力的往上走。經過了不知什麼時候已經關門睡覺的嶺頭的茶店前，到開始那三裏的下坡路的時候，大抵早是十一點以後了。下坡的路，是要紆回於嶄絕的相薄的峽穀中間，忽而穿出溪流的左岸，忽而又順著那右岸的，因此自然也走過了許多回小橋。夾著狹窄的溪，互相穿插的兩岸的山襞上，相間的混生著自然生長的褐葉樹林和特意栽種的針葉樹林，那紅黑和烏黑的斑紋，雖在夜眼裏也分明的看見。這中間，也許是白楊的幹子罷，處處排著剔牙簽似的，將細小的條紋，在月光裏映出微白。路旁的野草，什麼時候已被夜氣濕透了。早開的山獨活模樣的花，常從沾濕了的茂草中間，很高的伸出頭來，雪白的展著小陽傘似的花朵。加以不知其數的蟲聲，比起溪流的聲音來，到耳中尤其聽得清徹，然而使峽穀的夜，卻更加顯得幽靜了。
這之間，我看見霧塊一團一團的在頭上的空中，靜靜的動著走。撕碎了白紗隨流而去似的霧氣的團簇，逐漸增加起來了。或者橫亙了溪流，軟軟的拂著屹立的筍峰的肩頭，或者在烏黑的塞滿著溪的襞積的針葉樹林上，投下了更其烏黑的影，前進的前進的走向狹的峽穀的深處。每一動彈，霧的形狀也便有一些推移，照著煙霧的月光，因此也不絕的變換著光和影的位置。於是許多霧塊，漸變了霧的花條，那花條又漸次廣闊厚實起來，在什麼時候，竟成了一道充塞溪間的霧的長流了。以前懸在空中的月，披了煙霧來看流水，露麵有許多回，但其間每不過隻使煙霧的菲薄處所滲一點虹色的光輝。終於是全然匿了跡。和這同時，我的周圍便籠上了非明非暗的顏色，隻有周身五六尺境界，很模糊的映在眼裏罷了。因此我便專心的看著路，隻是趕快的走。
這麼著，轉過右邊，跨向左邊的，走著長遠的峽穀，大約有一小時，霧氣忽而變成菲薄，躲了多時的月的麵，在虹霓一般閃動的圓暈中央，雖然隱約，卻已看得見了。那時候，我無意中從對麵的山溪那邊，透了煙霧，聽到一種異樣的聲音。雖然低，是抖著發響的聲音。那聲音，倒並沒有可以稱為裂帛的那樣強，而且，也不如野獸臥地吼著的那樣逼耳，單是，微微的有些高低，淒涼的顫抖著，描了波紋流送過來。而這時時切斷似的杜絕了，卻又說不出什麼時候起，仍然帶著搖曳。我暫時止了步，側耳的聽，然而竟也斷不定是什麼的聲音。
這之間，道路正碰著一個大的山襞，聲音便忽而聽不見了。我想，這大半是宿在山溪裏的什麼禽鳥的夜啼罷，便也並不特別放在心上，還是照舊的在霧底下走。待到轉出了那山襞，聲音又聽到了。比先前近得多，自然比先前更清楚。那聲音隻是咻咻的不絕的響。比喻起來，可以說是放開了喉嚨的曼聲的長吟，也可以說是用著什麼調子的歌唱。而在其間，又時時夾著既非悲鳴也非呻吟的一種叫，尖而且細，透過煙霧響了過來。假使是鳥聲，那就決不是尋常的夜啼了。或者是猴子罷。但如果是猴子，就應該是比裂帛尤其尖銳的聲音，短促的發響。況且夜猿的叫，一定是要壓倒了溪水的聲響，發出悲痛的山穀的反應來的。而這不過是不為水聲所亂罷了，決沒有呼起穀應的那麼強大。倘使是鳥獸的聲音，總得漸次的換些位置，然而那聲音卻始終在同一處所的山溪中間。我五步一次十步一次的止了步，許多次想辨別這聲音。這樣的夜半，這樣的山中，不消說不會有人在唱歌，況且也沒有唱歌的那樣優婉，是更淒涼，更陰慘的聲音。我被這有生以來第一回聽到的異樣的聲音所嚇，不安的陰影，漸漸在心上濃厚起來了。
這其間，道路又正當著一個山襞，就這樣的轉了彎，像先前一樣，那聲音又暫時聽不見了。不知道繞出這山襞，是否要更近的聽到剛才的聲音？倘若隔溪，那倒沒有什麼，但不知道是否須聽得接近的在路側？倘這樣，那麼……這樣一想，壓不下的慘凜，便一步一步的增加上來。而一方麵，則想要發見那本體的好奇心，也幫著想要從速的脫出了那威脅的希冀的心，使我全身都奇特的抽緊了。將搭著的什物從右肩換到左肩，捏著陽傘的中段的我，漸近山襞的轉角時，也就漸漸的放輕了腳步走。
惴惴的轉出了那山角的時候，從初收的煙霧間，月光又是青白的落在溪上了，然而這回卻毫沒有聽到異樣的聲音。折出山襞，便是一叢鬱蒼的森林，從林的中途起，是三丈左右的並不峻急的阪。下了這阪，路便順著溪流，不多時，即可以走到一個村落了。
總而言之，隻要平安的出了這樹林，以後便不會有這樣嚇人的事。什麼都看沒有聲音的現在了。
這樣的想著的我，捏好了陽傘，向了那漆一般黑的森林，用快步直踏進去。在阪上，路旁的略略向裏處有一所山神的或是什麼的小祠堂。向著這祠堂的半倒的牌坊的淨水[70]裏，不絕的流下來的水筧的水聲，對於此時的我的心，也很給不少的威嚇。然而我仍然決了意鼓勇的一氣走下阪去。待到走了大半，脫了森林的黑暗，我望見沿溪的對麵的道路，浴著月光，白皓皓向前展開，這才略覺寬心，逐漸的放慢了腳步。
這怎麼不出驚呢，還未走完阪路的中途，那聲音突然起於眼前了。起於眼前，而且是道路的上麵的樹裏。我被襲於仿佛忽被白刃冰冷的砍斷了似的恐怖，單是驀地發一聲驚怖的呻呼，便僵直了一般的立著。以為心髒是驟然凍結似的停止的了，而立刻又幾乎作痛的大而且銳的鼓動起來。和這同時，從腳尖到指尖，也不期然而然的發了抖。
試一看，相隔不到三丈的道路上，從左手的崖間，橫斜的突出著一顆大樹。這樹的中段正當道路上麵的茂密裏，站著一個六尺上下的白色的東西。在掠過樹梢的煙霧的餘氛，和蒼茫的下注的月光中，能看見那大的白東西，從陰暗的葉陰裏，正在微微的左右的搖動。聲音確乎便是從這裏來的。崖上的左手，是接著山腰，高上去的一級一級的墳地，墳地之後便連著急傾斜的森林。路的右手呢，不消說是齧了許多岩石而奔流的溪水，一麵給月光遊泳著，一麵到處跳起雪白的泡沫，向對麵遠遠地流行。當看著那樹上的白色的東西，和連到山上的一級一級的墳地，和衝碎月亮的溪中的流水時，推測著那聲音的本體，我竟全然為劇烈的恐怖所籠罩，至於連自己也不能運用自己了。其實是，向前不消說，連退回原路也做不到了。單是抖著發不出聲音的嘴唇，屏住呼吸，暫時茫然的隻立著。
於是先前的悲泣一般細細的發抖的那聲音，突然間變了人的，而又是女人的聳人毛骨的嘻笑了。很象是格格的在肚底裏發響的聲音。寬闊的搖動著大氣似的那笑反複了五六回，什麼時候卻又變了被掠一般的低聲的啜泣。那嗚咽的末尾又歌唱似的變了調，逐漸細長的曳下絲縷來。