黃昏時候，瑪克希摩跋和做針黹的姑娘阿倫加（Olenka）從教堂回來了。伊沾帶著薰陸香的微香，夢一般的虔敬還浮在伊們的臉上。
阿倫加沒有除去頭巾，卻隻教搭在肩頭，就桌子前非常恍忽的坐著；伊的青白的細瘦的兩手落在膝上。瑪克希摩跋也站的同樣沉靜，但忽而歎息，似乎定了神，動手除下伊沉重的土耳其的斑紋的罩布。伊的臉照常的憂愁而且幹枯。伊熟視阿倫加，又自言自語似的說：
“人應該再修飾些……”
“甚麼？”姑娘吃驚的問，抬起明朗的眼睛向著老女人，忽然又泛出無力的微紅來。
“修飾，好孩子，我說……”瑪克希摩跋提高了聲音。“華希裏·斯台派諾微支（Vassilij Stepanovitsh）已經說定，七點光景要來的。你裝飾起來罷。好麼？”
“今天？”阿倫加用了無助的惶恐大聲說，立刻又變作青白顏色，仿佛一切生命驟然離開了伊的身體，隻留在睜著的充滿了憂愁和羞恥的眼睛的中間。
“又什麼呢？不是今天，便是明天。又何必多……運命是逃不出的，別的機會不能就有。像你這樣的人市裏多著呢……上帝不知道是怎樣一件寶貝。”
阿倫加的臂膊直抖到滿帶針傷的指尖。伊用了淚汪汪的眼睛祈求的向著老女人看。
“瑪克希摩跋……這還是明天好……我……我頭痛呢，瑪克希摩跋！”
在伊天真的聲音上，響亮出無路的惶悚與動人的哀訴，竟使坐在門後麵的暗屋子裏的綏惠略夫，也轉過頭來，用心靜聽起來了。
瑪克希摩跋沉默一會。
“唉你，我的可憐的人嗬！”伊欷噓說。“你將來做甚麼……我知道……”
“甚麼等著你呢！”伊正要說，但又吞住了，隻是仍複說：
“你甚麼也不能做！”
“瑪克希摩跋，”阿倫加用了顫抖的聲音說，祈禱似的合了掌，“我……我還是做工的好……”
“會合夥做許多工！……”瑪克希摩跋帶了劇烈的憤懣說，“你那裏有用呢？……比你漂亮的也上街呢……你卻又聾又癡……不必有一點小事情也就會完結了。還是聽我好，決不會壞的。倘使我死了或者全瞎了眼；……你怎麼辦呢？”
“那我便到庵裏去，瑪克希摩跋。我情願做道姑；庵裏多好……多靜……”
忽然間，全不自覺的，阿倫加大張了靈感的眼睛，那眼光沉思的興致勃然的望著什麼處所，遠在牆壁的那邊，說：
“我願意是一隻大的白的飛鳥，向著什麼處所遠遠地……遠遠地飛！……下麵是花，草，上麵是天……像在夢裏似的！”
瑪克希摩跋歎氣。
“你這呆子！……庵院簡直不收留你……那裏是要存下金錢，或者做粗重工作的。你是怎麼一個女工嗬！”
老女人做了一個推開的手勢。
“算了，還說什麼……跟華希理·斯台派諾微支去罷。至少你也可以做到你自己的主婦，而且你也許能夠幫助我……華理希·斯台派諾微支是，人說，有七千上下放在銀行裏呢。”
“他怕人呢，瑪克希摩跋，”阿倫加喃喃的抖著說，仿佛是懇求饒恕一般，“粗魯，全像一個下等的粗人！”
“你得要一位文雅的紳士麼？紳士是不配我們的，阿倫加……他隻要是好人，就謝上帝。”
“他全沒有看過書，瑪克希摩跋。我問他：你可喜歡契訶夫[84]麼？他回答說：我們做事忙的，沒有工夫弄這玩意兒……”
阿倫加學出一種重濁的粗鹵的喉音。伊學了他便哭；伊的大的眼睛裏，充滿了大粒的澄明的眼淚，兩隻手也又顫抖起來了。
“怎麼呢，他說的有理嗬！”瑪克希摩跋叱責的說：這可以看出，伊正在努力，要忿怒起來了。“想一想罷！沒有看書！……誰用得著看書呢？他是經紀人，不是呆東西，像你似的！”
阿倫加止住啼哭，又複遠遠的靈感似的睜開了眼睛。
“唉，瑪克希摩跋，你沒有懂得呢，隻是說。世界上唯一的好東西，便是書。契訶夫，譬如說罷！如果你讀了他，——無端的——人就要哭。有這樣的希奇……有這樣的！”
阿倫加將兩個手掌按在兩頰上，搖搖頭。
“唉，你跟著你的書去罷！”老女人惡狠狠的卻又憐惜似的接下去說。“可以，這很好，隻是不配我們的。你，——我的眼睛一天壞比一天了……昨天我收拾桌子——打碎了一個杯子。一個月裏恐怕我就得進窮人院去……你現在又這樣，像我先前這麼縫，縫，隻是縫——現在我和我的縫……而且我先前並不像你……你這裏，你假如做出五個盧布來，從中隻得到兩個，你還說‘謝上帝！’身上沒有一塊破布，又還是……書！這何苦來呢？”