這是夜間了，全家都睡著。沒有聲響從外麵進來，一切都是死一般靜而且凝成黯淡的靖定。隻有無形的黑暗默默的遍曆各房，視察睡人的臉。綏惠略夫的房裏，那開著的窗戶在朦朧青色中，微微發亮。
綏惠略夫忽而寒噤起來，睜開眼。
有人傍他站著。他抬起頭來。
就當他前麵，在床的後頭，站著，兩隻手掩了臉，一個女性的形象。有些非常的秘密橫在伊優美的隱約的輪廓裏。還在從這半已遺忘的形狀叫回記憶之前，綏惠略夫已經認識了伊，由一種奇異的內部的感觸，這感觸便貫透他的腦髓而且抽縮了他的心髒：這是那女人，是他曾經愛過而已經去了的，去的地方，如他所想，又是再不歸來的所在了。
“理莎（Lisa）！”綏惠略夫即刻叫喚說，極驚奇又極恐怖，那時他仿佛覺得，心要拉到胸膛之外去了。
這形象先前一般站著，用手掩了臉；伊隻是隱約的在煙霧裏，那煙霧是在他眼前的波浪裏浮沉。
“理莎！你那裏來的？……你怎麼了？……”綏惠略夫還是絕望的叫。
他覺得他的叫喚響徹了全家。但綏惠略夫忽而悟出了這事：伊來，是因為伊豫知了一切，而且用了超人間的愛——比死更強的愛——要在他一生中的這末一夜，為他哭泣的。
“理莎，不要哭！”綏惠略夫央求說，他雖然也感得，這言語並無功效，伊不答話也不能答話，因為伊在實際並不生存：“看哪，我願意這樣了，這是我一生的夢想，從你死了的這一日以來的……為這壓住我的憎惡，那是唯一的出路嗬！……這不是計算，也不是理論，這是我自己……你知道罷！”
他向伊痙攣的伸出手去，隻是抓著空中。
伊往後退，兩手沒有離開伊悲涼的垂著的臉來。而且在不意中，伊向一旁溜去了，伊絕無聲息像一個陰影似的移過他頭的前邊，消失在由他看去正是黑暗的屋角裏。然而他還有少許時光，可以辨認那深黑的粗衣，這衣，便是他末次見伊的時候穿著的，纖細的手指和頭發，也還是先前一樣的可愛的鬟式。
綏惠略夫赤著腳，慌忙跳到冰冷的地上。
沒有人，也不會有人。窗間的青色微微發亮，在那蛛網一般顫動的微光中，屋子的冷壁冷冷的看著。他走近窗去。他的對麵立著又高又廣的牆垣。這上麵是蒼白色的夜的天空，像烏黑的有力的臂膊似的，向他伸著幾支鐵的煙突。
——“一個幻覺！”綏惠略夫想；他又覺得，他的心跳得怎樣的沉重；有很大的一團塞上喉嚨來。
他走向房門，去摸，似乎他對於他的悟性，都不相信了。
——“我病了……我也許還要發狂……人對這應該奮鬥。我要發狂了！我的全部思想豈隻是有病的腦的產物麼！”
忽然之間，冷冷的不出聲的笑著，他用了穩實的腳步走到床邊，並且躺下。在他自己，仿佛是全沒有合上眼睛，仍如先前一般，看著微微透亮的窗戶，冷的白牆壁和黑暗的房門。但其時有誰用了沒有響的單調的聲音對他說：
“你的憎惡，你的狂亂的計畫，也仍不外乎你所罵詈的這廣大的，犧牲一切的愛……”
“這並不是真的！”綏惠略夫用了非常的努力反對轉去，像有一個過度的重負壓在胸上似的。“這不是愛……我不要愛！……”
那誰卻隻是固執的單調的接續說，用了仿佛從綏惠略夫頭蓋裏發出的聲音：
“是的，這是真的……你是盡了你天職的全力愛著人類，你不能忍受那惡，不正，苦痛的大眾，於是你的明亮的感情，對於最後的勝利，對於你所供獻的各個可怕的犧牲的真理，都有確信的感情，昏暗而且生病了……你憎，就因為你心裏有太多的愛！而且你的憎惡，便隻是你的最高的犧牲！……因為再沒有更高的愛，可以比得有一個人將他自己的靈魂……並非生命，卻將靈魂給他的切近的人了！……你記得這個麼？你記得麼？”
這聲音活潑起來了，但已經不像最初，從他頭蓋裏麵發出，卻在近旁什麼地方了。又生疏又活潑，而且真有誰和他說。綏惠略夫驟然辨認出來，在他臥榻的後頭，昏暗中間僅能識別的，坐著一個人。隱約的顯得一個瘦削的側臉，彎曲的背，又長又細的頸子。
綏惠略夫睜大了眼睛，一躬身起來坐著。
“誰在這裏？”
那模胡的形象沒有動……在一瞬間，綏惠略夫覺得——這使他異常的高興的輕鬆——他隻是瞥見了一個偶然的陰影，並不在床沿上，卻分明更遠，緊靠在門旁罷了。黑暗迷人；近的顯得遠而遠的卻近。便是房子也放大了又複縮小，並且用他的冰冷的窗戶迫壓他，仿佛一座高山。黑暗也默默的，似乎為要側耳來聽，彎了腰盤據著。