（夜間的寺院模樣的一間房屋，青年向著大桌子，在洋燈下讀書。不知從什麼地方進來了一個不認識的男子。）
青年 你是誰？
不識者 就是你願意會見卻又不願意會見的。
青年 來做什麼？
不識者 來看你的實力的。因為你叫了我。
青年 我還沒有會見你的力量。
不識者 孱頭！能怎樣正視我，便正視著試試罷。
青年 我還沒有動你的覆麵的力量。
不識者 你看著我就是了。我的覆麵，連我自己也取不下，——是不許取下的。單是誰有力量，便感著我的正體。
青年 在我還沒有力。
不識者 向各處說，說一到緊要關頭的時候，決不會腰軟的是誰呢？
青年 緊要關頭的時候還沒有到。
不識者 真沒有到麼？站在這個我的麵前，還說緊要關頭的時候沒有到麼？
青年 我的確站在你的麵前。但在這時候，我全不知道了。不知道怎麼才好了。
不識者 你真是扶不起的人嗬！我當初很有點希望你，莫非我竟錯了麼？我除了再等候能夠解我的謎的真天才出來之外，沒有法子；除了再等候對於人類的運命，有真能感到的力量的人之外，沒有法子。
青年 請你寬恕，我將你叫了出來，還是說這樣不長進的話。我見了你，才分明知道自己無力。但不見你時，卻又想會見你。總覺得無論如何，想要解你的謎。人類的運命，任他象現在這般走去，是可怕的。我不知道怎麼辦才好。
不識者 不知道也好罷。你不愁沒有飯吃；除了做夢，也沒有遇著過死。無論什麼時候，總是同合式的朋友看些愛看的東西，講些愛講的話。一碰到什麼為難的事，說些沒有力量未到時候的話就完了。你好福氣。已經到了二十多歲，真還會悠然的活著嗬。也沒有見你用功；你所想的事，也沒有出過或一範圍以外。除了能夠辯證你現在的生活的東西之外，總沒有見你跨出一步。
青年 你說的話，都是真的。
不識者 可怕的事，立刻停止了才好嗬。
青年 是呀。
不識者 你所怕的事，現在定要起來。沒有知道已經起來了麼？你該已經知道了塞爾維亞的事罷。單覺得對岸的火災不過是對岸火災的人，便解不了我的謎。你不知道這世上可怕的事正多麼？能使可怕的事起來的可能性有多少，你也不知道麼？你是將那可怕的事裝作沒有看見的人麼？倘若這樣，你便是撒謊的專說大話的人。被人這般說，你居然還不開口嗬。
青年 請你略等一等罷。
不識者 你有明年，還有後年。你是定會活到四十歲，至少也能到三十六的人麼？你嘴裏說些人類的愛這等事，也曾感到真的愛麼？
青年 仿佛感到的。（被不識者瞪視著，便改了語調。）還有人類的運命的事，也仿佛感到。怎麼辦才好的事，也仿佛感到。
不識者 昏人！你拿了仿佛感到這件事，在那裏自慢著麼？要緊的不是從此以後麼！你是個不要臉的。
青年 無論被你怎麼說，我總沒有改變說話的力量。我很怕。生成是膽怯的。想到大事便要畏葸。我的翅膀，被禁著的時候，總沒有力。
不識者 你不想你的翅膀強大起來麼？
青年 想的。可是怕。
不識者 乏人，一個不協我的心的東西。你是。
青年 ……
不識者 但你卻還沒有裝作沒有見我的模樣。我到這國裏來，誰都不想用了自己的眼睛看我，所以很無聊。你大約也是不中用的。但縱使你的國是昏國，小聰明國，拿俏皮話當作真理說的人們集成的一個團塊，也該有一兩個勝於你的，真心的，為了人類的運命不怕十字架的人罷。然而現在姑且將你鍛煉一番試試看。跟了來。
青年 那裏去呢？
不識者 單是跟了來。看那些我給你看的東西。
青年 ……
不識者 孱頭。還不跟了來麼？
青年 我去我去。
（不識者先行，青年惴惴的跟去。）
一九一六，一。