第一場（岡上。）
（四十五六歲的畫家正在作畫。青年與不識者一同登場。）
青年 你不是B君麼？
畫家 是的，我是B。
青年 原來竟是B君，正想見一見麵呢。
畫家 你是誰呢？
青年 我叫A。
畫家 就是做小說這一位麼？
青年 做是做的。
畫家 原來，我也正想見一見哩。
青年 你知道我的名字麼？
畫家 豈但知道，大作的書，都極喜歡看的。
青年 這當真麼？
畫家 沒有假。這裏就有你的書呢。（從懷中取出書來給青年看。）
青年 承你看了麼？
畫家 而且很佩服的看了。
青年 這怕未必罷，這樣無聊的東西。
畫家 那裏。很佩服的看著呢。這書的裏麵，確有好的東西的。失禮的很，請問幾歲了。
青年 二十四了。二十四歲還隻能做這樣的東西，很幼稚的。
畫家 你不是被誰說了幼稚。曾經生氣麼？
青年 這是對於這個人所謂幼稚的內容，有些不服氣罷了。倘若說“有些好的地方，也還有幼稚的地方：此人的未來，因此還有希望，”我便沒有什麼不服。然而卻用了無望的口氣呢。
畫家 你的裏麵，的確有好的東西。這東西長成之後，我想對於人類，你的著作不會無意義的。
青年 請不要說這樣可怕的話。但隻要力量能做的事，是想做的。
畫家 下了一定成個氣候的決心做去罷。下了自己不出來別人做不了的決心做去罷。
青年 看你的畫，便很能覺到這意思。你不是也被人說過壞話麼？
畫家 還說著哩。但是，我相信自己的力量。知道我的事業，是將人類和運命打成一氣的事。知道我是畫家，我將美留在這世上。我教那在我畫裏感到我的精神的人的精神清淨，而且增加勇氣，而且給他慰安。我的美，我以為有這樣力量。
青年 這是確乎有這樣力量。有你生在這世上，我很感謝的。這次看見你作畫，實在高興的了不得呢。我的朋友，也都從你的畫得了力量。人類能夠有你，都誇耀感謝著的。
畫家 你也能成這樣的人哩，隻要打定主意。
青年 請不要說這樣可怕的事罷。我就要不知道怎樣才好了。
畫家 你已經抓到了自己的路，對著進去罷。什麼也不怕的，單跟自己的良心進去罷。走邪路的所不知道的正確的路，你耐心著走罷。
青年 多謝。你對於這回的戰爭，什麼意見呢？
畫家 戰爭？請你不要提什麼戰爭的事。這和我的事業有什麼相幹呢？我隻要做我的事就好了。他們是他們。人類教我為人類作畫，教我為活著的以及此後生來的人的魂靈作畫，卻沒有教我研究戰爭。
青年 但是令郎……
畫家 請你不要說起兒子的事。兒子是兒子，我是我。兒子死在戰爭裏了，我卻活著，——這樣活著呢。活著的時候，無論別人怎麼說，畫筆是不肯放下的。
青年 聽說令郎是一位很聰明的人呢。
畫家 聰明也罷，胡塗也罷，死了的是死了。活著的可是不能不做活著的事。（少停。）其實這本書便是兒子的書，兒子極歡喜看你的著作的。
青年 這實在是不幸的事。出了無可挽救的事了，想來府上都很悲痛罷。
畫家 他的母親還一時發了狂，因為失了獨養兒子呢。我可是沒有失了氣力。看這畫罷，有衰減了力量的地方麼？便是一點。
青年 一點也沒有。
畫家 是罷。失了兒子是悲慘的事，你們少年人不能知道的悲慘的事的。然而我並沒有敗。我活著的時候，總不肯死的。即使有熱望我倒斃的東西，也不能使這東西滿足的。即使我廢了作畫，兒子也不再還魂了。
青年 戰爭真是不得了嗬。
畫家 （發怒模樣）世間悲慘事盡多著呢。我可是隻要作畫就好了。
青年 如果到了你不能作畫的時候呢？
畫家 那時候又是那時候。但還在能畫的時候，是要畫的。
青年 不想去掉戰爭麼？
畫家 如果能去呢。然而畫筆是不放的。因為我是靠著這個和自然說話，和人類說話的哩，精神的。
青年 作畫以外，不想做別的事麼？
畫家 我是畫家嗬，並非社會改良家。是生成這樣的人嗬。
青年 對於現世，沒有什麼不平麼？
畫家 不平？沒有不平，隻有點不安罷了。我的畫裏沒有顯出這個麼？從不安發出來的人類的愛？
青年 單是作畫，沒有覺得什麼不足麼？
畫家 你以為我並非畫家麼？我不是無情的人。然而是畫家。然而人卻是人呢。倘不能讀我的精神，便不懂我的畫。你單想會見我的聲名罷了。在正合謬誤的定評的人裏，搜尋正合定評的人，無論到那裏，都尋不出的。
青年 我真實愛你的畫，請不要疑心罷。
畫家 你單愛著活在你的裏麵的歪斜的我罷了，沒有愛著真的我。
青年 但是一看你的畫，真覺得便觸著你的精神哩。
畫家 知道我的精神的，不會對我說兒子的事。
青年 冒犯得很，實在失禮了。（沉默。）
畫家 你愛我的兒子麼？
青年 是的。聽說的是一位好人。
畫家 單是這樣麼？不不，我並不說單是這樣，就不服了。那孩子是做了可哀的事，做了可惜的事。但是活著好呢，死掉好呢，在死了的人，都不知道了。全是一樣的事。因為自然是再不虐待死了的人的。而且想做不朽事業的執著，自然也並沒有賦給死了的人的。我們活著，所以要做的事沒有做，便覺得過不去；可是死了的人，未必再想這樣事情罷。老實說，我實在不想他死。隻要是父母，誰都望孩子回來的。畫了畫，孩子也不來看了。我想如果孩子叫一聲阿爹，竟回來了嗬。（含淚。）請不要見笑，我並不想說酸心話。失了孩子的人們，不知道有多少，對於這樣的人們，表同情罷了。無論怎樣傷心，我總要做自己的事。胸口愈漲，也便愈要畫。畫算什麼？惡魔這樣說；生存算什麼呢？惡魔這樣說。我為兒子設想，也願意這是事實哩。然而在活著的人，可是不同了。我是將我的心，活在這裏的。在看畫的人的心裏活著，使看畫的人活著，所以將這畫送給人類的。送給寂寞的人的心，以及對於生存懷著不安的人們，對於生存懷著歡喜的人們的。我受了做這樣贈品的命令，因此辛苦了二十多年了，畫筆是不肯放下的。
青年 請不要放下罷。
畫家 不放。任憑誰怎樣說，總不放的。教我活著，將我放在能畫的境遇裏，便不能教我不作畫。就是釋迦、耶穌來禁止了，出了Savonarola（譯者按十五世紀時意大利的改革家）來燒棄了，我也有確信的。人類希望著。即使不為現世，也為人類。人類所要求的，不單是為現世做事的人，是要求各樣的人的。我也是被要求的一個人，我不疑惑的。
青年 你真是幸福的人嗬。
畫家 我幸福麼？所謂幸福，是怎樣一回事？是死了孩子，還會作畫的事麼？
青年 就因為你能畫出真為人類有功效的畫。
畫家 認真的比隨便的幸福麼？我的臉有點幸福麼？
青年 我以為Rembrandt（譯者按十七世紀荷蘭畫家）是幸福的人。
畫家 從第三者看來罷了。人在心裏苦著的，是幸福麼？
青年 但也有辛苦的功效呢。
畫家 然則立刻感到辛苦的，比將辛苦含胡過去的還幸福了。
青年 你不是幸福麼？
畫家 幸福？我生來成了畫家，並不以為不幸。我生成是天才，所以比別人多嚐些過度的緊張，也不以為不幸，我也有感謝的地方。但到現在，知道了人在自然之前是平等的，做了不朽的事業沒有，都一
樣的。
青年 可是受一世輕蔑，也難堪的嗬。
畫家 不然，無論怎樣天才，都受一世輕蔑。
青年 然而一麵也被崇拜哩。
畫家 不然，無論怎樣癡人，總有一麵崇拜。
青年 這樣事……
畫家 但事實確是這樣。
青年 然而存活著，對於自己的事業有確信，用了自己的事業存活自己的人，是幸福的。
畫家 用自己的事業存活自己的人，這是幸福的。我的兒子，可是為了別人的事，殺了自己了。但到現在，在我的兒子都一樣，固然無疑了。然而活著的時候，他也想做點什麼事的，然而什麼也沒有做的死掉了。但到現在，也都一樣了。
青年 照這樣說，譬如令郎活著的時候，有人說令郎活著或死了都一樣，便要殺了他，你又怎麼辦呢？
畫家 如果兒子活著呢。然而兒子並不活著了。你真是很凶的觸著了我的傷，觸了這有了年紀的我的傷。
青年 請原諒罷，請原諒罷。
畫家 一死之後，便一樣了；但在活著的人，卻不一樣：這是自然的意思。所謂美哪，所謂魂哪，也是如此，一切都如此。我們決不能教死了的人喜歡或悲傷了。我常常想到兒子的事，覺得可憐。我想他受了傷，亂跳的時候，不知道怎樣苦痛呢。臨終的時候，不知道怎樣口渴呢。我憾不得我的妻子親手給他水喝，臨死時候，憾不得親在身旁。一樣了，一樣了，到了現在，都是一樣的了。然而究竟有些遺憾，可也沒有法。我想要對著兒子認錯，卻不知道怎樣認才好。兒子同你差不多年紀，倘使見了你，一定高興的。可是已經死了。一死之後，便一樣了。象我這樣人，是沒有記念兒子的資格的了。兒子也沒有要我記念的必要了。兒子是死了，然而我們卻活著。即使寂寞，即使怎樣，總是活著的。以後大約就會漸漸的不再想到兒子罷。我也就會死去罷。畫些畫做什麼？（用力敲著圖畫。）然而我是畫家，我是活著的。然而兒子是不會還魂了。（哭，沉默，忽然
抬頭。）
畫家 我雖說是哭，卻請你不要見笑。沒有失掉過孩子的人，不能知道我的心。我也知道遇到象我一般的事的人們，不下幾萬幾十萬呢。然而我總不能不記得自己的兒子。這樣的遭遇，人們是還不能避的。然而遇到了這樣事，要毫不介意，卻很難的。象我這樣，還要算善於決絕的人。至於妻子這等，還隻哭著，說我太不記得兒子，兒子可憐哩。我見了伊的臉，便要一齊哭，同時也要笑了。便覺得不肯敗北；男子的感，在胸中蘇生過來。要硬做：覺得無論怎樣想教我哭，我偏不哭，我偏不放我自己的事業。可是一個人的時候，我卻哭了。當你到來之前，我實在獨自哭著的。誰也不見的流著隻有喪了親生兒子的人才能知道的眼淚。在這世上，遇到這樣事的人真多。我自從失了兒子，才覺得有許多人帶著病，還失了兒子呢，實在吃驚了。心裏想，他們竟還能活著哩。想要為他們做點什麼事業了。以為萬難忍受的事，這世上卻到處都有，而且人們都不能不很謹慎的忍受。凡是笑的，可以當著眾人笑；然而哭的人，卻該躲避了，很謹慎的哭。哭喪臉是不能給人看的。我便想為嚐著這樣感覺的人出點力。這樣的人真多，而且我現在，也被逼進了這隊夥了。（少停。）失了孩子是可怕的事，失在戰爭上，實在更可怕。單是想也難堪的。但這卻成了事實，正追襲著種種人。被襲的人不能不想盡方法照了身分，忍受這可怕的事。我不能不照畫家這樣忍受，照我這樣忍受。我現在已經被勒令忍受了。我不想裝醜態，但很想要獨自盡量的哭哩。
青年 實在是的，實在是的。
畫家 這樣，就失陪罷。說我的兒子戰死是名譽，高興過的村長，從那邊來了。再見罷。（拿了畫想退場。）
（村長登場。）
村長 （對著畫家，）多日沒有見了。
畫家 唔唔。
村長 畫好了畫麼？給我瞻仰瞻仰罷。
畫家 我得趕緊呢。
村長 其實是，我想對你講幾句話。
畫家 什麼？
村長 同你一樣的事，輪到我自己身上了。
畫家 令郎也受了征集了麼？
村長 是的。
畫家 原來，恭喜恭喜。
村長 請不要這樣諷刺罷。父母的心是一樣的。
畫家 這才明白了我的心麼？
村長 明白了，戰爭怕還要繼續罷。
畫家 怕要繼續呢。
村長 想起來，你實在是不幸，雖然說是為國家。
畫家 這是名譽的事呢。
村長 我也曾對著許多人，說過這是為國家，隻要一想國家滅亡，我們將怎樣，便送兒子去戰爭，也沒有法子這些話的。
畫家 我也是聽的一個呢，現在成了一個說的人了。
村長 送兒子出去戰爭，我也並沒有不服。可是送兒子去上戰場的人的心，十分明白了。他的祖母和母親都隻是說不會死麼不會死麼的愁著。
畫家 你該早已覺悟的罷，一直從前。
村長 請你不要這樣報複罷。因為我以為我的心，隻有你明白。
畫家 這是明白的，可是有點以為自作自受的意思呢。我的兒子死了，你怎麼說。不是板著一副全不管別人心情的臉孔，隻說是名譽的事，是村莊的名譽，落葬儀式應該闊綽麼？我這時候想，須你自己的兒子上了戰場看才好哩。
村長 實在難怪的。這話不能大聲說，我的兒子隻有這一個象樣，別的都不成的。
畫家 我的家裏，可是隻有一個兒子。
村長 是呀。戰爭這種事，趕早沒有了才好呢。
畫家 在我呢，便是立刻沒有，也嫌遲了一點了。然而戰爭呢，自然是最好莫如沒有。
村長 為什麼要有戰爭嗬。
畫家 不是為國家麼？你不是這樣對大家說麼？大家後來都笑著，說拉了自己的兒子去試試才好呢。
村長 是罷。如果我的兒子出去戰爭，竟死了，大家怕要高興罷。兒子真可憐。
畫家 別人的兒子死了，誰來留心呢。嘴裏雖說可惜，心裏卻暢快，以為便是活著，也隻是一個不成器的東西哩。
村長 唉唉，大抵如此罷。
畫家 我們大家，各不能有什麼不服的。
村長 雖然確是不得已的事，戰爭可真真窘煞人了。
畫家 你是主戰論者呢。曾經說過若不戰爭便是國恥的。我聽過你的演說，說是即使我們都死，也不可不戰的。
村長 那時候卻實在這樣想。
畫家 現在不這樣想麼？說是我們該為祖國效死的我們裏麵，生出例外來了。我們，但除了我家麼？
村長 這卻決不是這意思。
畫家 現在的味道，牢牢記著罷。戰爭完結令郎活著回來以後，也將現在的味道，牢牢記著罷。
村長 如果兒子能夠活著回來呢。……
畫家 便要終身做主戰論者麼？又會有戰爭，又會拉走的呢。我的一個相識，前回的戰爭活了命，卻死在這回戰爭裏了。
村長 不要這樣嚇人嗬。
畫家 我說的是真事情。到現在，戰爭為什麼，該已經切實明白了罷。
村長 現在，請不要這樣窘人了。