一
唉唉，寂寞的夜！又暗，又冷，……這夜要到什麼時候才完呢？
哥兒，親愛的哥兒嗬，睡不著罷？無論怎樣的想睡覺，總是不成的嗬，唉唉，討厭的夜！這樣的夜裏，怎麼辦才好呢？隻要在這樣的夜裏能睡覺，什麼法子都想試一試看；而且想將睡著的人，無論用什麼法，強勉的催了起來，強勉的攪了醒來。……
唉唉，苦悶的夜！而且又是盡下去盡下去，不象要明的夜。……
便是住在家裏，也仿佛在無限的沙漠上彷徨似的；便是靠了火，也仿佛被冷風吹著，身心都結了冰似的。
唉唉，可怕的夜，在這樣的夜裏，怎麼辦才好呢？
然而，哥兒，無論這夜有怎樣的寂寞，有怎樣的寒冷，啼哭是不行的。到這裏來，給你拭眼淚，將哥兒坐在膝上，緊緊的抱著，愛撫你罷，給可以溫暖轉來。……
說是睡著的幸福麼？
也許幸福罷，便是關在狹的籠中，也可以做自由的夢的，無論夜有怎樣寒冷，也可以做暖和的春天的美的夢的。
然而這樣的夜，有已經醒過來的，便再也睡不著。……
哥兒嗬，不是吸鴉片，不是注射嗎啡，是再也睡不著的了，那已經醒了過來的是……
說是鴉片也好，嗎啡也好，什麼都好，隻要給你能睡覺麼？唉唉，這真是可憐見的哥兒了，怎麼的對付這哥兒才是呢。我更緊的擁抱你，在你顫動的嘴唇和悲涼的眼睛上，更久的給接吻罷，但願再不要對我提起那鴉片和嗎啡的事了。在你呢，想吸了鴉片去睡覺，原不是無理的事；想做那暖和的春的自由的夢，也是當然的。但與其吸了鴉片去睡覺，倒不如死的好，因為那是永久不會醒來，那是能永久的做著暖和的春的自由的夢。……
然而哥兒，再稍微的等一會看罷。
再稍微的……
便是這樣的夜，也總該有天明的時候。……
更緊的更緊的抱住哥兒罷，更久的更久的給接吻罷，而且一麵等著天明，一麵給哥兒講一點什麼有趣的話罷。……
古老的話是怕不願意，那就講點現代的話罷，偵探小說模樣的。……
二
有一回，我因為事情到S市去，市中的客店都滿住了客人，沒有一間空屋，便完全手足無措了。然而在一所大旅館裏，看見我正在為難，便有一個好人似的亞美利加人來說，倘若暫時，那就住在自己的房間裏也可以。我很歡喜，立刻搬行李進了這房間。據旅館的小使說，那放我在他房間裏的外人，便是亞美利加有名的富戶，人都知道是S市的大實業家。聽說他是一日裏用著五大國的言語算帳的。一聽這話，我就很安心了，夜膳時候。看那聚到食堂裏來的客，全是顯著渴睡似的臉，做著金銀的夢的諸公。那亞美利加的實業家雖然在用膳，一麵還啃住算盤，用了五大國的言語在那裏算什麼帳。大約夜裏十點鍾光景罷，我和亞美利加的實業家都靠近火爐閑坐著。我也不知道甚麼緣故，覺著不安，竭力的要不向那亞美利加的實業家方麵去看了。於是這外人似乎定了什麼決心，正對麵看定了我的臉，說道：
“可以看一看我的臉麼？”
我怯怯的將眼光移在他那精細的剃過的臉上。實業家的透明的黃鼬似的眼睛，鋒利的看著我，嘴唇上浮著靜靜的微笑。
“我不見得有些象狂人麼？”他又問。
“那裏那裏，正是正式的亞美利加人的臉嗬。”我回答說。
“我雖然也這樣想。然而不黨得我已經死了似的麼？”他問。