�:C�\u0018�一
的確有一個大而熱鬧的北京，然而我的北京又小又幽靜的。的確有一個住著闊氣的體麵的人們的北京，然而住在我的北京的人們，卻全是質樸幽靜而且誠實的。住在這樣幽靜的地方，混在這樣幽靜的人們裏。我的心也本該平靜一點的了。然而不然，無論如何，無論如何，總不平靜，而且也不象會平靜。到夜間，我尤其覺得寂寞，因為夜間是始終總是一個人的。一上床，我雖然竭力的想要做些什麼夢，趕快的睡去，但是我的北京雖然睡著，卻並非（使人）能睡的地方。
我的北京並不是做些美的夢的所在；便是先前什麼時候做過的夢，也要給忘掉的了。一想起先前和那墨斯科的東京的朋友們，一同到劇場，音樂會，社會主義者的集會這些地方去，夜裏嚷嚷的鬧過的事來，我就悲涼的歎息。一想起那時和三四個朋友在一處，擁抱著朋友，為朋友所擁抱，立定從那富翁和野心家，以及一切罪人（的手裏）救出社會，國，全人類的方針；並且做過夢，是從我們的手裏成了自由的樂園的世界。想到這些事，我就寂寞的欷歔了。太寂寞了的我，有時更將時辰鍾放在身旁，想從那“滴答滴答”的音響中，聽到遼遠的朋友們的相思的聲息。我是詩人，以為這該是能夠的。
然而一直到現在，在時辰鍾的“滴答滴答”的音響中，卻並沒有聽到相思的朋友的聲息。隻聽得始終訓斥我的那時光老人的嚴厲的聲音罷了。但在老人自己高興時，也就說我可憐，講給聽各樣的話，雖然也並非什麼愉快的話，……
有一回，我非常之寂寞了。就如諸君所知道：我所相信，是以為人類大抵是向著自由，平等，同胞主義，和正義而前進的；我所希望，是想這不幸的世界，逃出了虐待弱者和窮人的利己主義者的迫壓，變成愛人類，要求人類的幸福的主義者的天下的；而且無晝無夜，就是等候著，祈願著這一回事。但看見青年的人們學著老年，許多回重複了自己的父親和祖父的錯處和罪惡，還說道我們也是人，昂然的闊步著，我對於人類的正在進步的事，就疑心起來了。不但這一件，還有一看見無論在個人的生活上，在家庭間，在社會上，在政治上，重複著老年的錯處和罪惡的青年，我就很憂慮，怕這幸福的人類接連的為難了幾千年，到底不能不退化的了。想到這事的時候，在我是最為寂寞的。
有一回，正適當時候了。一麵想，這一回，青年的人們是一定要改正了父親和祖父的錯處，贖清了老年人對於人類的一切罪惡，絕無阻礙的，自由的進向幸福的時代的了。這樣的安慰著自己，一麵就上床，因為記掛著人類的事是苦痛的，便拿了時辰鍾，以為這一次，在這“滴答滴答”的音響裏，總該可以聽到從富翁和野心家，和一切罪人的壓迫中救了出來的朋友們的聲音的了。於是將時辰鍾放在自己的身旁，殊不料不到二三分，替代了朋友的聲音，卻是嚴厲的時光老人的絮絮叨叨訓斥我的聲音，又漸漸的聽到了。時光老人開始了下麵的那些話。……
二
人的蠢才。滴答滴答，……滴答滴答，……並不是現在才成蠢才的，什麼時候都如此。……便是過去，……便是現在，……便是將來，……滴答滴答，……滴答滴答，……
人是不會聰明的了。沒有可能的理。滴答滴答……
蠢才生蠢才，這蠢才又生下比自己更蠢的蠢才來。滴答滴答，……滴答滴答，……這就是人類的發達。羨慕罷？住口！滴答滴答，……滴答滴答，……
想說是可憐罷？有什麼可憐！滴答滴答，……滴答滴答，……
因為並非從別個教做蠢才。是自己教自己做蠢才的，有什麼可憐呢？滴答滴答，……滴答滴答，……你也是蠢才，連你的父親……和祖父……住口！滴答滴答，……滴答滴答，……