一 祈禱與勞動
一切東西的發達，是從單純進向複雜的。所以要明白或一事物的本質，便該先去追溯本源，回顧這在最真純而且簡單的原始時代的狀態。
所謂生活著，即是尋求著。在人類的生活上，是一定有些什麼缺陷和不滿的。因此凡那力謀方法，想來彌補這缺陷和不滿的欲求，也就可以看作生命的創造性。有如進了僧院，專度著禁欲生活的那修道之士，乍一看去，似乎是斷絕了一切的欲求和欲望的了，但其實並不如此。他們是為更大的欲望所動，想借脫離了現世底的肉欲和物欲之類，以尋求真的自由和解放，而靈底地進到具足圓滿的超然的新生活境裏去。凡極端和極端，往往是相似的，生的欲求至於極度地強烈者，豈不是竟有將絕了生命本身的自殺行為，來使這欲求得以滿足的時候麼？
缺陷和不滿者，就是生命的力在內底和外底兩麵都被壓抑阻止著的狀態，這也就是人類的懊惱的苦悶。個人的生活，是欲望和滿足的無限的連續，得一滿足，便再生出其次的新的欲望來，於是從其次又到其次，無窮無盡地接下去。人類的曆史也一樣，從原始時代以至今日，不，更向著未來永劫，這狀態也還是永久地反複著的。
為想解脫那壓抑所生的苦悶，尋求暢然地自由的生命的表現，而得到“生的歡喜”起見，原始時代的人類怎麼做了呢？和文明的進步一同，我們的生活，也就在精神底和物質底兩方麵都增起複雜的度數來，所以在現代，以至在未來，和變化的增加一同，也越發加多複雜性。但人類生命的本來的要求既沒有變，換了話說，就是在根本上並不變化的人間性既然儼然存在，則見於原始人類的單純生活的現象，便是在現在，在未來，也還是永久地反複著的。
表示歐洲中世培內狄克（Benedikt）派道院的生活的話裏，有一句是“祈禱和勞動”（orare et laborare）。這所指的生活，和在日本的禪院裏，托缽的和尚將衣食住一切事；也和坐禪以及勤行一同，作為宗教底的修養，以虔敬的心，自行處理的事，是一樣的。和這相仿的事，也可以想到作為人類而過了極簡單的生活的那原始人類去。就是原始時代的人們，為要滿足那切近的日常生活上的衣食住之類的物底欲求，去做打獵耕田的勞動，而一麵又跪在古怪的異教的神們的座下，向木石所做的偶像麵前叩頭。在這時代，作為生命宇宙的發現，最顯著地牽惹他們的眼睛的有兩樣。換句話，就是他們將這兩者作為對象，而描寫其“夢”。這兩者就是日月星辰和作為性欲的表象的那生殖器。在露天底下起臥，無晝無夜地，他們仰看天體，於是夢著主宰宇宙的不變的法則，和無始無終的悠久的世界；也認知了人類所無可如何的絕大的無限力。又轉眼一看自己，則想到身內燃燒著的烈火似的欲望，以性欲為中心，達於白熱點。在為人類的生活意誌的最強烈的表現的那食欲和性欲之中，他們又知道前者即使不完全，也還借勞動可以得到，後者的欲求卻尤為強有力的東西了。因為在兩性相交而創造一個新的生命，借此保存種族這一個事實之前，他們是不禁生了最大的驚歎的。