起於法蘭西，繁榮於英國的essay的文學，是和journalism（新聞雜誌事業）保著密接的關係而發達的。十八世紀的愛迪生（J. Addison）斯台爾（R. Steele）的時代不待言，前世紀中，蘭勃，亨德（L. Hunt），哈茲列德（Wm. Hazlitt）那些人們的超拔的作品，也大抵為定期刊行物而作。尤其是在目下的英吉利文壇上，倘是帶著文筆的人，不為新聞雜誌作essay者，簡直可以說少有。極其佩服法蘭西的培洛克（H. Belloc），開口就以天外的奇想驚人的契斯透敦（G. K. Chesterton）等，其實就單以這樣的文章風動天下的，所以了不得。恰如近代的短篇小說的流行，和journalism的發達有密接的關係一樣，兩三欄就讀完的簡短的文章，於定期刊行物很便當，也就是流行起來的原因之一。
然而，在日本的新聞雜誌上，這類的文字卻比較地不熱鬧。近年的，則夏目先生的小品，杉村楚人冠氏，內田魯庵氏，與謝野夫人的作品裏，都有著有趣的東西，此外也沒有什麼使人忘不掉的文字。這因為，第一，作者這一麵，既須很富於詩才學殖，而對於人生的各樣的現象，又有奇警的銳敏的透察力才對，否則，要做essayist，到底不成功。但我想，在讀者這一麵也有原因的。其一，就是要鑒賞真的essay，倘也象看那些稱為什麼romance的故事一樣，在火車或電車中，跑著看跳著看，便不中用的緣故。一眼看去，雖然仿佛很容易，沒有什麼似的滔滔地有趣地寫著，然而一到蘭勃的《伊裏亞雜筆》那樣的逸品，則不但言語就用了伊利沙伯朝的古雅的辭令，而且文字裏麵也有美的“詩”，也有銳利的譏刺。剛以為正在從正麵罵人，而卻向著那邊獨自莞爾微笑著的樣子，也有的。那寫法，是將作者的思索體驗的世界，隻暗示於細心的注意深微的讀者們。裝著隨便的塗鴉模樣，其實卻是用了雕心刻骨的苦心的文章。沒有蘭勃那樣頭腦的我們凡人，單是看過一遍，怎麼會夠到那樣的作品的鑒賞呢。
然而就是英國的新聞雜誌的讀者，在今日，也並非專喜歡蘭勃似的超拔的文章。essay也很成了輕易的東西了。所以少微頑固的批評家之中，還有人憤慨，說是今日的journalism，是使essay墮落了。然則在日本，卻並這輕易的essay也不受讀者的歡迎，又是什麼緣故呢。
在日本人，第一就全不懂所謂humor這東西的真價值。從古以來，日本的文學中雖然有戲言，有機鋒（wit），而類乎humor的卻很少。到這裏，就知道雖在議論天下國家的大事，當危急存亡之際。極其嚴肅的緊張了的心情的時候，尚且不忘記這humor；有了什麼質問之類，漸漸地煩難起來了的危機一發的處所，就用這humor一下子打通；互相爭辯著的人們，立刻又破顏微笑著的風韻，乃是盎格魯索遜人種的特色，在日本人中是全然看不見的。一說到議論什麼事，倘不是成了青呀黑呀的臉，“固也，然則，”或者“夫然，豈其然哉”，則說的一麵固然覺得口氣不偉大，聽的一麵也不答應。什麼不謹慎呀，不正經呀這些批評，就是日本人這東西的不足與語的所以。如果擺開了許許多多的學問上的術語，將明明白白的事情，也不明明白白地寫出來，因為是“之乎者也”，便以為寫著什麼了不得的事情，高興地去讀。讀起來，自己也就覺得似乎有些了不得起來了罷。將極其難解的深邃的思想或者感情，毫不費力地用了巧妙的暗示力，咽了下去的essay，其不合於日本的讀者的尊意，就該說是“不為無理”罷。