“執筆則為文。”
先前還是大阪尋常中學校——那時，對於現在的府立第一中學校，是這樣的稱呼的學生時代之際，在日本文法的舉例上或者別的什麼上見過的這毫不奇特的句子，也不明白為什麼，到現在還剩在腦的角落上。因為正月的放假，有了一點閑暇了，想寫些什麼，便和原稿紙相對。一拿鋼筆，該會寫出什麼來似的。當這樣的時候，最好便是取essay的體裁。
和小說戲曲詩歌一起，也算是文藝作品之一體的這essay，並不是議論呀論說呀似的麻煩類的東西。況乎，倘以為就是從稱為“參考書”的那些別人所作的東西裏，隨便借光，聚了起來的百家米似的論文之類，則這就大錯而特錯了。
有人譯essay為“隨筆”，但也不對。德川時代的隨筆一流，大抵是博雅先生的劄記，或者炫學家的研究斷片那樣的東西，不過現今的學徒所謂Arbeit之小者罷了。
如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至於頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽）也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什麼就縱談什麼，而托於即興之筆者，是這一類的文章。
在essay，比什麼都緊要的要件，就是作者將自己的個人底人格的色采，濃厚地表現出來。從那本質上說，是既非記述，也非說明，又不是議論，以報道為主眼的新聞記事，是應該非人格底（impersonal）地，力避記者這人的個人底主觀底的調子（note）的，essay卻正相反，乃是將作者的自我極端地擴大了誇張了而寫出的東西，其興味全在於人格底調子（personal note）。有一個學者，所以，評這文體，說是將詩歌中的抒情詩，行以散文的東西。倘沒有作者這人的神情浮動者，就無聊。作為自己告白的文學，用這體裁是最為便當的。既不象在戲曲和小說那樣，要操心於結構和作中人物的性格描寫之類，也無須象做詩歌似的，勞精敝神於藝術的技巧。為表現不偽不飾的真的自己計，選用了這一種既是費話也是閑話的essay體的小說家和詩人和批評家，曆來就很多的原因即在此。西洋，尤其是英國，專門的essayist向來就很不少，而戈特斯密（O. Goldsmith）和斯提芬生（R. L. Stevenson）的，則有不亞於其詩和小說的傑作。即在近代，女詩人美納爾（Alice Meynell）女士的essay集《生之色采》（Color of Life）裏所載的諸篇，幾乎美到如散文詩，將誠然是女性的纖細和敏感，毫無遺憾地發揮出來的處所，也非常之好。我讀女士的散文的essay，覺得比讀那短歌（Sonnet）之類還有趣得多。
詩人，學者和創作家，所以染筆於essay者，豈不是因為也如上述的但丁作畫，拉斐羅作詩一樣，就在表現自己的隱藏著的半麵的緣故麼？豈不是因為要行爽利的直截簡明的自己表現，則用這體裁最為順手的緣故麼？
就近世文學而論，說起essay的始祖來，即大家都知道，是十六世紀的法蘭西的懷疑思想家蒙泰奴（M. E. de Montaigne）。引用古典之多，至於可厭這一節，姑且作為別論，而那不得要領的寫法，則大約確乎做了後來的藹瑪生（R. W. Emerson）這些人們的範本。這蒙泰奴的essay就轉到英國，則為哲人培根（F. Bacon）的那個。後來最富於此種文字的英吉利文學上，就以這培根為始祖。然而在歐羅巴的古代文學中，也不能說這essay竟沒有。例如有名的《英雄傳》（英譯Lives of Noble Greeks and Romans）的作者布魯泰珂斯（Ploutarkhos通作Plutarch）的《道德論》（Moralia）之類，從今日看來，就具有堂皇的essay的體裁的。
雖然籠統地說道essay，而既有培根似的，簡潔直捷，可以稱為漢文口調的艱難的東西，也有象蘭勃（Ch. Lamb）的《伊裏亞雜筆》（Essays of Elia）兩卷中所載的那樣，很明細，多滑稽，而且情趣盎然的感想追懷的漫錄。因時代，因人，各有不同的體裁的。在日本文學上，倘說清少納言的《枕草紙》稍稍近之，則一到兼好法師的《徒然草》，就不妨說是儼然的essay了罷。又在德川時代的俳文中，Hototogis派的寫生文中，這樣的寫法的東西也不少。