將“好人物”，“正直者”，這樣體麵的稱呼，當作“愚物”，“無能者”這些極其輕蔑的意義來使用的國語，大約隻有日本話罷。我們還應該羞，還應該誇呢，恰如home或gentleman這類言語，英語以外就沒有，而盎格魯索遜人種即以此為誇耀似的？
想起來，現今的日本，是可怕的國度。倘不象前回所說那樣，去坐火車時，將舊草帽先行滾進去，就會如我輩一樣困窮，或則受人欺侮；尤其甚者，還有被打進監牢裏去的呢。我想，真是當禍祟的時代，生在禍祟的國度裏了。
無論看那裏，全是絕頂聰明人。日本今日第一必要的人物，也不是謀土，也不是敏腕家，也不是博識家，這樣的多到要黴爛了。最望其有的，隻是一直條的熱烈而無底的呆子。倘使迭阿該納斯（Diogenes）而在現今的日本，就要大白天點了懷中電燈，遍尋這樣的呆子了罷。
特地出了王宮，棄了妻子，走進檀特山去的釋迦，是大大的呆子。被加略的猶大所賣，遭著給家狗咬了手似的事情之後，終於處了磔刑的基督，也是頗大的呆子。然而這樣的呆子之大者，不獨在日本，就是現今的世界上，也到底沒有的。縱使有，也一動不得動罷。不過從鄉黨受一些那是怪人呀偏人呀瘋子呀之類的尊稱，馴良地深藏起來而已罷。然而，我想，不得已，則但願有個嘉勒爾（Th. Carlyle），或伊孛生，或者托爾斯泰那樣程度的呆子。不，即使不過一半的也好，倘有兩三個，則現今的日本，就象樣地改造了罷，成了更好的國度了罷，我想。
所謂呆子者，其真解，就是踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動的人；是決不能姑且妥協，姑且敷衍，就算完事的人。是本質底地，徹底底地，第一義底地來思索事物，而能將這實現於自己的生活的人。是在炎炎地燒著的烈火似的內部生命的火焰裏，常常加添新柴，而不怠於自我的充實的人。從聰明人的眼睛看來，也可以見得愚蠢罷，也可以當作任性罷。單以為無可磋商的古怪東西還算好，也會被用auto—da—fé的火來燒殺，也會象尼采（F. Nietzsche） 一樣給關進瘋人院。這就因為他們是改造的人，是反抗的人，是先覺的人的緣故。是為人類而戰鬥的Prometheus的緣故。是見得是極其危險的惡黨了的緣故。是因為沒有在因襲和偶像之前，將七曲的膝，折成八曲的智慧的緣故。是因為超越了所謂“常識”這一種無聊東西了的緣故。是因為人說右則道左，人指東則向西，真是沒法收拾了的緣故。而這也就是豫言者之所以為豫言者，大思想家之所以為大思想家；而且委實也是偉大的呆子之所以為偉大的呆子的緣故。
這樣的大的呆子，未必能充公司人員；倘去做買賣，隻好專門折本罷。官吏之類，即使半日也怎麼做？要當冥頑到幾乎難於超度的現今的教育家，那是全然不可能的。然而試想起來，世界總專靠著那樣的大的呆子的呆力量而被改造。人類在現今進到這地步者，就因為有那樣的許多呆子之大者拚了命給做事的緣故。寶貴的大的呆子呀！凡翻檢文化發達的曆史者，無論是誰，都要將深的感謝，從衷心捧獻給這些呆子的！
並且又想，democratic的時代，決不是天才和英雄和豫言者的時代了。現在是群集的時代；是多眾的時代；是將古時候的幾個或一個大人物所做的事業，聚了百人千人萬人來做的時代。我們在現今這樣的時代裏，徒然翹望著釋迦和基督似的超絕的大呆子的出現，也是無謂的事。應該大家自己各各打定主意，不得已，也要做那千分之一或者萬分之一的呆子。這就是自己認真地以自己來深深地思索事物；認真地看那象書樣子的書；認真地學那象學問樣子的學問，而竭了全力去做那變成呆子的修業去。倘不然，現今的日本那樣的國度，是無可救的。
我雖然自己這樣地寫；雖然從別人，承蒙抬舉，也正被居然蔑視為呆子，受著當作愚物的待遇；悲哀亦廣哉，在自己，卻還覺得似乎還剩著許多聰明的分子。很想將這些分子，刮垢除痂一般掃盡，從此拚了滿身的力，即使是小小的呆子也可以，試去做一番變成呆子的工夫。倘不然，當這樣無聊的時代，在這樣無聊的國度裏，徒然苟活，就成為無意義的事了。