“與其遇見做著呆事的呆子，不如遇見失竊了小熊的牝熊”。這是《舊約》的《箴言》中的句子。日本的古時候的英雄，也曾說：再沒有比呆子更可怕的東西。在世間，不是還至於有“呆氣力”這一句俗諺麼？
有小手段，長於技巧的小能幹的人；鑽來鑽去，耗子似的便當的漢子；趕先察出上司的顏色，而是什麼辦事的“本領”的漢子。在這樣的人物，要之，是沒有內生活的充實，沒有深的反省，也沒有思索的。輕浮，膚淺，淺薄，沒有腰沒有腹也沒有頭，全然象是人的影子。因為不發底光，也沒有底力，當然不會發出什麼使英雄失色的呆氣力來。無論什麼時候，總是恍恍忽忽，搖搖蕩蕩，蹌蹌踉踉的。假使有誰來評論現代的日本人，指出這恍恍忽忽搖搖蕩蕩的事的時候，則我們可確有否認這話的資格麼？我想，沒有把握。
近日的日本，這搖搖蕩蕩蹌蹌踉踉尤其凶。先前，說是米貴一點，鬧過了。然而，在比那時隻隔了兩年的今日，雖然比鬧事時候，又貴上兩三百錢，而為我們物質生活的根本的那食物的價目，竟並不成為集注全國民的注意的大問題；或者還至於顯出完全忘卻了似的臉相。接著，就嚷起所謂勞動問題來了，然而連一個的勞工聯合還未滿足地辦好之間；這問題的火勢也似乎已經低了下去。democracy這句話，格言似的連山陬海澨都傳遍，則就在近幾時。然而便是緊要的普通選舉的問題，前途不也渺茫麼？彼一時此一時，倘有對於宛然小戶娘兒們的歇斯底裏似的這現象，用了陳腐平凡的話，伶俐似的評為什麼易熱故亦易冷之類者，那全然是錯的。雖說“易熱”，但最近四五十年來，除了戰爭時候，日本人可曾有一回，為了真的文化生活，當真熱過麼？真的熱，並不是花炮一般劈劈拍拍鬧著玩的。總而言之，就因為輕浮，膚淺的緣故。單是眼前漂亮，並沒有達到徹底的地方。掛在中間，微溫，妥協底，敷衍著，都是為此。換了話說，就是沒有呆子的緣故；蠢人和怪人太少的緣故。
然而，這也可以解作都人和村人之差。正如將東京人和東北人，或者將京阪人之所謂“上方者”和九州人一比較，也就知道一樣，都人的輕快敏捷的那一麵，卻可以看見可厭的浮薄的傾向。村人雖有鈍重迂愚的短處，而其間卻有狂熱性，也有執著力，也有徹底性，就象童話的兔和龜的比較似的。
思想活動和實行運動是內生命的躍進和充實的結果，所以，這些動作，是出於極端地文化進步了的民族，否則，就出於極端地帶著野性的村野的國民。兩個極端，常是相等的。（但野蠻人又作別論，因為和還沒有自己思索事物的力量的孩子一樣，所以放在論外。）向現今世界的文明國看起來，最儼然地發揮著都人的風氣和性格者，是在今還遞傳著臘丁文明的正係的法蘭西人。所以從法蘭西大革命以來，法國人總常是世界的新思潮新傾向的主動者，指導者，看見巴黎的風俗，便下些淫靡呀頹廢呀之類的批評的那一輩，其實是什麼也不懂的。
但是，和這全然正反對，說起文明國中帶得野性最多的村人來，究竟是那一國呢？