一
日本人的生活之中，有著在別的文明國裏到底不會看見的各樣不可思議的古怪的現象。世間有所謂“居候”者，是毫沒有什麼理由，也並無什麼權利，卻吃空了別人家的食物，優遊寄食著的“食客”之稱。又有諺曰“小姑鬼千匹”，意思是娶了妻，而其最愛的丈夫的姊妹，卻是等於一個千惡鬼似的可惡可怕的東西。這也是在英、美極其少有的現象。又在教育界，則有所謂“學校風潮”的希奇現象，不絕地起來，就是學生同盟了反抗他們的教師這一種可怕的事件。
這些現象，從表麵看來，仿佛見得千差萬別，各有各個不同的原因似的罷，然而一探本源，則其實不過基因於一個缺陷。我就想從極其通俗平易的日常生活的現象歸納，而指摘出這一個缺陷來。
將西洋的，尤其是英、美人的生活，和我們日本人的一比較，則在根本上，靈和肉，精神和物質，溫情主義和權利義務，感情生活和合理思想，道德思想和科學思想，家族主義和個人主義，這些兩者的關係上，是完全取著正相反的方向的。我們是想從甲赴乙，而他們卻由乙向甲進行。倘若日本人而真要誠實地來解決生活改造的問題，則開手第一著就應該先來想一想這關係，而在此作為出發點，安下根柢去。
在日本而宿在日本式的旅館中，在我們確是不愉快的事情之一。更其極端地說起來，則為在景色美麗的這國度裏，作應當高興的旅行，而卻使我們發生不愉快之感者，其最大的原因，就是旅館，就是旅館和旅客的謬誤的關係。仔細說，則就是旅館和旅客的關係，並不站在純粹的物質主義，算盤計算的合理底基礎上。
一跨進西洋的hotel，就到那等於日本的帳場格子的office去。說定一夜幾元的屋，單人床，連浴場，什麼什麼，客人所要的房子之後，這就完。什麼掌櫃的眼睛灼灼地看人的衣服和相貌，甚至於沒有熟人的紹介就不收留；什麼倘是敝衣、破帽，不象會多付小帳的人便領到角落的髒屋子裏去之類的豈有此理的事，斷乎不會有。因為旅館和寓客的關係，是純然，而且露骨的買賣關係，算盤計算，所以隻要在帳房豫先立定契約，便再沒有額外的麻煩。待到動身的時候，又到帳房去取帳，就付了這錢，也就完。洗濯錢，飯菜錢，酒錢，這樣那樣，都開得很明細的。所謂茶代（譯者注：猶中國的小帳）這一種愚劣的東西，是即使爛錢一文也絕對地不收，也不付。
那麼，hotel的人們對待寓客，就冷冷淡淡恰如待遇路人一樣麼？決不然的。還有，因為每室之間有牆壁，門上又有鎖，那構造總是個人主義式，所以寓客和寓客不會親熱，住在裏麵不愉快麼？也不然的。和這正相反，日本的旅館的各房間雖然隻用紙門分隔，全體宛然是家族底融洽底構造一般，而那紙門其實倒是比鐵骨洋灰的牆壁尤其森嚴冰冷的分隔。而且連給所有的寓客可以聚起來閑談的大廳的設備也沒有。即使偶然在廊下之類遇見別的客人，也不過用了懷著“見人當賊看”的心思的臉，互相睨視一回；象西洋那樣，在旅館的前廳裏，漠不相識的旅客們親睦地交談的溫氣，絲毫也沒有。從個人主義出發，這徹底了之後的結果，就成為溫情底了的是西洋的hotel。便是忙碌的掌櫃和經理，在閑暇時候，也出來和客人談閑天。看見日本人寓在裏麵，便誰也來，他也來，提出意外的奇問和呆問，大家談笑著。寓得久了，親熱之後，便會發生同到酒場去喝酒之類的友愛關係，湧出溫情，生出情愛來。這友愛，這溫情，這情愛，即不外以純粹的算盤計算和露骨的買賣貸借的契約關係，作為基礎，作為根柢，而由此發生出來的東西。
在日本的旅館裏，就如投宿在親戚或者朋友的家裏似的，對於金錢之類，先裝作不成問題模樣。待客人交出了稱為“茶代”的一種贈品之後，那答禮，就是臨行之際，手巾還算好，還將稱為“地方名產”的很大的醬菜桶或是茶食包送給客人。主人和掌櫃的走出來，敘述些毫無真實的溫情，也無友愛的定規的所謂“招呼”。那關係，是朋友關係似的，贈答關係似的，標榜著非常懇待似的，而其實卻是在帳房裏悄悄地撥著算盤，算出來的東西嗬。在這友愛，這懇切，這溫情之中，既沒有一點溫熱，也沒有一點甜昧，所以，是不愉快的。
西洋的hotel的是從物質湧出來的精神，從“物”湧出來的“心”，從殺風景的權利義務關係湧出來的溫情。日本的旅館可是走了一個正反對，是狼身上披著羊皮的。
二
在日本，師弟關係這一件事，議論很紛紜。還在說些什麼離開七尺，可不可以踏先生的影子。即使為師者並沒有足以為師的學殖和見識，但一做弟子，則反抗固然不行，而且還要勒令尊敬。一到金錢的關係，則在師弟之間，尤其看作絕對地超越了的事。那麼，我們就可以說，在日本的師弟關係，情愛果真很深麼？教師對於學生比在英、美更親切，學生對於教師比在英、美更從順麼？教育界的眼前的事實，究竟聲明著什麼來？那稱為“學校風潮”這一個犯忌的現象，豈不是在英、美和別的文明國的學校裏，幾乎不會看見的最醜惡的事實麼？
美國那樣的國度裏，教師的教誨學生，是當作business（商業）的。從照例的頑固的日本式的思想看來，那是極其殺風景，極其胡鬧似的罷，然而其實是business無疑。學生付了錢，教師就對於這施教育，在物質關係上，是儼然的business；毫沒有神聖的純粹的靈底關係，或者別的什麼在裏麵。不繳學費的學生就除名，教師收錢，作為勞動的報酬，衣食著，豈不是就是證據麼。然而人類的本性，既然並非畜生，則受了較好的教誨，啟發了自己的智能，就會自然而然地湧出感謝之念，也生出尊敬之心來；教師這一麵，對於自己的學生，也自然會發生薪水問題和算盤計算以外的情愛：這是人情。隻要不象現在的日本的學校一樣，教師的頭腦反比學生陳舊，學問修養品性上有欠缺，則師弟之間，一定會湧出溫情敬愛的靈底關係來的。倘若改善了教師的物質底待遇，請了好教師，則徹底地將基礎安在所謂business這算盤計算上，而在這裏就湧出真的師弟的情愛。在對於無能的教師沒有給錢的必要和理由這一種business本位的美國學校裏，我曾見了比日本確是美得多高得多的師弟關係，很覺得欣羨。尤其是大學生和教授的關係，走出教室一步，便如親密的朋友關係似的，見了這而覺得不可名言的快感者，該不隻我一個罷。說是英、美的學校，因為是自由主義，所以不起學校風潮之類者，無非不值一顧的淺薄的觀察罷了。
還有些人說，英、美是個人主義，所以親子之情薄，日本是家族主義，所以親子之情深。這也是完全撒誑。
在美國，一到暑假，體麵的富豪——即資本家的子弟，去做電車的車掌，或者到農村去做事，成為勞動者的就很多。從一方麵說起來，這自然是因為和日本的書生花著父母的錢而擺出公子架子，樂於安居徒食的惡風正相反，無貧富上下之別，對於勞動，尤其是筋肉勞動的神聖，誰都十分懂得的緣故罷，但其主要的原因，則不消說，就在個人主義。日本是稱為“兒童的天國”的——但因此也就是“母親的地獄”，——從嬰兒時代起，父母就過於照料。所以無論到什麼時候，孩子總沒有獨立心，達了丁年以上，還靠著父母養贍，不以為意。對別人已經能開相當的大口的青年，而纏著自己的母親等索錢之際，便宛然一個毫沒有個人的自覺的肉麻小子，這樣的滑稽的矛盾，時常出現。當日本的高等程度的學生在暑假的幾個月中，時間很有餘裕，而花了父母的錢，跟在婊子背後的時候，美國富豪的子弟，卻用了自己的額上的汗，即使為數不多，可是正努力於掙得自己的學費。即此一事，美國國運的迅速進步的原因究在那邊，不也就可以窺見一端了麼？
談話有些進了岔路了，但是，因為親子之間，都確定了個人的堅確的立腳點，所以美國的人們，父母在兒女的家裏逗留，也付寄宿費；子女手頭不自由了，便說：父親，請你買了這一本舊書罷。這樣的事實，從日本人的眼光略略一看，是極其殺風景，不人情的，沒道義的。殊不料在這樣鞏固的徹底了的物底基礎之上，卻正如從豐饒肥沃的土裏開出美麗的花來一樣，令人生羨的快樂溫暖的美的親子的情愛，就由此萌芽，發育。冥頑的老爹勒令兒子孝順，用壓迫來勒索服從和報恩的國度裏決不會遇見的孝子、孝女和慈父、慈母，在他們那裏都有。最初就靈底地，精神底地——道德底地，而並不明確地，立於權利義務和物質底個人底基礎之上，便到底得不到的深邃的母子之情，也就由此發生。豈不是人類麼？豈不是親子麼？隻要物質底基礎一鞏固，即使聽其自然，也湧出溫情來。