——為國民美術展覽會的機關雜誌製作而作
一
從《製作》的初號起，連續譯載著德國希勒壘爾（Fr. von Schiller）的《論美底教育的書信》（Briefe über die Aesthetische Erziehung des Mens-chen），我因此想到，要對於這遊戲的問題，來陳述一些管見。
我們當投身於實際生活之間，從物質和精神這兩方麵受著拘束，常置身於兩者的爭鬥中。但在我們，是有生命力的餘裕（Das überflüssig Leben）的，總想憑了這力，尋求那更其完全的調和的自由的天地；就是官能和理性，義務和意向，都調和得極適宜的別天地。這便是遊戲。藝術者，即從這遊戲衝動而發生，而遊戲則便是超越了實生活的假象的世界。這樣的境地，即稱之為“美的精神”（Sch?ne Seele）。以上那些話，記得就是希勒壘爾在那《書信》的第十四和十五裏所述的要旨似的。
康德（I. Kant）也這樣想，聽說在或一種斷片錄中，曾有與勞動相對，將藝術作遊戲觀之說，然而我不大知道。可是一直到後來，將這希勒壘爾的遊戲說更加科學底地來說明的，是斯賓塞（H. Spencer）的《心理學》（第九篇第九章《審美感情》。）
無論是人，是動物，精力一有餘剩，就要照著自己的意思，將這發泄到外麵去。這便成為模擬底行為（stimulated action），而遊戲遂起。因為我們是素來將精力用慣於必要的事務的，所以苟有餘力，則雖是些微的刺戟，也即應之而要將那精力來動作。這樣時候的動作，則並非實際底行為，卻是行為的模擬了。就是“並不自然地使力動作之際，也要以模擬的行為來替代了真的行為（real action）而發泄其力，這麼的人為底的力的動作，就是遊戲。”斯賓塞說。
在人類，將自己的生命力，適宜地向外放射，是最為愉快的；正反對，毫不將力外泄，不使用，卻是最大的苦痛。最重的刑罰，所以就是將人監禁在暗室裏，去掉一切刺戟，使生命力絕對地不用，置之於裴倫（G. G. Byron）在《勖滃的囚人》（The Prisoner of Chillon）裏所描寫的那樣狀態中。做苦工的，反要舒適得多。長期航海的船的艙麵上，滿嘴胡子的大漢鬧著孩子也不做的頑意兒，此外，牆壁上的塗抹，雅人的收拾庭院，也都可以這樣地加以說明的。
二
然而和以上的遊戲說異趣，下了更新的解釋者，則是前世紀末瑞士的巴拾爾大學的格羅斯（K. Groos）教授公表的所說。
教授在《動物的遊戲》（Spiele der Tiere）和《人類的遊戲》（Spiele der Menschen）兩書中所述之說，是下文似的解釋，和以前者全然兩樣的。
遊戲並非起於實際底活動之後的反響，倒是起於那以前的準備。就是，較之曆來的意見，是將遊戲看作在生活上有著更重大的，必要的，嚴肅的一要素的。人和動物，當幼小時，所以作各樣的遊戲者，是本能底地，做著將來所必要的肉體上精神上的活動。不隻是自己先前所做過的活動的溫習，卻是作為將來的活動的準備，而做著那實習和訓練。這即使誰也沒有發命令，而人和動物的本能就要這樣。有如女孩子將傀儡子或抱或負者，如斯賓塞這些人所說一樣，決不是習慣底的模擬行為；乃是從幾百代的母親一直傳下來的本能性，作為將來育兒的豫備行為，而使如此。小貓弄球，小孩一有機會便爭鬧，也無非都是未來的生存競爭的準備。所以使格羅斯說起來，則無論是人，是動物，並非因為幼小，所以遊戲，乃是因為遊戲，所以幼小的。因為這裏有“未來”在。
譬如原始時代的人和野蠻人之類，聚集了許多人，歌且跳，跳且歌。後者的解釋，即以為那決不是單從遊戲衝動而發的，卻是和敵人戰爭時候的團體運動的操練，是豫備底實習。
三
關於遊戲的以上的兩說，將這從和藝術的關係上來觀察，就有各種的問題暗示給我們。也和藝術所給與的快感，即遊戲的快樂，或者藝術的實用底功利底方麵相關聯，成為極有興味的問題。