s\u0015��\u0006|一
思想是小鳥似的東西，忽地飛向空中去。去了以後，就不能再捉住了。除了一出現，便捉來關在小籠中之外，沒有別的法。所以我們應該如那亞美利加的文人霍桑（N. Hlaw—thorne）一般，不離身地帶著一本小簿子，無論在電車裏，在吃飯時，隻要思想一浮出，便即刻記下來。
要而言之，所謂人生者，是這樣的斷雲似的思想的集積。
二
我想，思想和我們的實際生活之間，仿佛有著不少的間隔。也許這原是應該這樣的。因為我們的生活，是想要達到我們所思索之處的努力的繼續。但即使如此，思索和生活之間，是應該有一脈的連鎖的。而社會思想和社會生活之間，尤其應該有密接的關係。然而事實卻反是，我們常常發見和實際生活相去頗遠的社會思想。有時候，則這思想和實生活全不相幹，而我們卻看見它越發被認為高尚的思想。而且大家並不以這樣的事情為極其可怪，是尤使我們驚異的。
三
但是，仔細一想，也可以說是毫不足怪。人類之於真實的意義上的自由，是從來未曾享受過的，常在或一種外界的壓迫之下過活。所以我們就怕敢自由地思索，自由地發言。這傾向，在所謂專製政治的國度裏，尤其顯著。因此，在專製政治的國中，我們不但不能將所思索者發表，連思索這一件事，也須謹慎著暗地裏做。尤其是對於思索和實行的關係上，是先定為思索是到底沒有實行的希望的。於是思想便逐漸有了和實生活離開的傾向；就是思索這一件事，化為一種知能底遊戲了。所以閱讀的人，也就稱這樣的遊戲底技巧為高遠，越和實生話不相幹，就越受歡迎。英國的自由思想家約翰穆勒所說的“專製政治使人們成為冷嘲”，就是這心境。
四
此外也還有社會思想和實生活隔離的原因。這就是思想這件事，成了專門家的工作。因為我們的街頭的生活，和所謂思想家的書齋的生活，是沒交涉的。我並非說，數學和天文學應該到街頭去思索。我不過要指出社會問題和倫理哲學問題等，隻在離開街頭的書齋裏思索的不健全來。
我們在今日，還歎賞數千年的古昔所記述的古典的含蓄之深遠。這就因為當時的先覺者們，還不是專門的思想家的緣故。所以那思索，是受著實生活的深刻的影響的。那文字之雄渾和綜合底，也可以說，也自有其所由來之處。
五
我們通覽古來的社會思想家，而檢點其經曆，便可得頗有興味的發見。稱為東洋的學問的淵源的孔子，在壯年時代，是街頭的實行家。稱為西洋文明之父的亞理士多德，也曾和亞曆山大帝在實際政治裏鍛煉過。雖有各種的誹難，而總留一大鴻爪於政治學說史上的瑪基亞惠利，是過了長久的官吏生活的人。經濟學家的理嘉特是股票商，英國政治學者的第一名培約德是銀行家。此外，則英國自由思想家的巨擘穆勒是商業公司的職員，文明批評家馬太亞諾德是教育家等，其例不止一二。
在這裏，我們就發見深的教訓。就是：凡偉大者，向來總不出於以此為職業的專門家之間。
六
這是因為專門家易為那職業所拘的緣故。在自己並不知覺之間，成就了一種精神底型範，於是將張開心眼，從高處大處達觀一切的自由的心境失掉了。所謂“專門家的褊狹”者，便是這個。歐洲戰爭開始時，各國為了職業底軍人的褊狹，用去許多犧牲。又如俄國的革命，德國的革命，那專門底行政官的官僚的積弊，也不知是多麼大的原因哩。學問的發達，亦複如此。從來，新的偉大的思想和發見，多出於大學以外。不但如此，妨害新思想和新發見者，不倒是常常是大學麼？跼蹐於所謂大學這一個狹小社會裏的專門學者，在過去時代，多麼阻害了人類的文化的發展嗬。宗教就更甚。人類在尋求真的信仰時，想來阻止他的，不常是以宗教為專門的教士的偏見麼？
我們雖在現今，也還驚眺著妨礙人類發達之途的專門家的弊害。而且以感謝之心，記憶著這專門家的弊害達到極度時，總有起而救濟的外行人出現。劃新紀元於英國的政治論者，不是一個銀行的辦事員培約德的《英國憲法論》麼？以新方向給近代的曆史學者，不是一個藥材行小夥計出身的小說家威爾士麼？而且專門家們，怎樣地嗤笑，冷笑，嘲笑了這些人們之無學嗬。但是，世間的多數者的民眾，對於這些外行人的政治論和曆史論，不是那麼共鳴著，讚同著麼？