一
我們的過活，是一麵悟，一麵迷。無論怎樣的聖僧，要二六時中繼續著純一無垢的心境，是不能夠的。何況是凡慮之淺者。有時悲，有時憤，而有時則驕。這無窮的內心的變化，我們不但羞於告訴人，還怕敢寫在日記上。便是被讚為政治家中所少見的高德的格蘭斯敦，日記上也隻寫一點簡單的事：這是很有意味的。
雖是以英國政界的正直者出名的穆來，那回憶錄也每一頁中，總有使讀者不能饜足的處所。尤其是例如他勸首相格蘭斯敦引退，而推羅思培黎卿為後任這事，他的心裏可有自己來做將來的首相的希望，抬了頭的呢，就很使讀者覺得懷疑，這是因為凡有對於人生的諸相，赤裸裸地，正直地加以觀察者，深知道人間內心的動機，是複雜到至於自己也意識不到的。
我所熟識的一個有名的美國的學者，有一天突然對我說：——
“食和性的欲求，滿足了之後，實在會有複雜的可訝的各種動機，在人心上動作起來的。”
這是意味深長的話，現在還留存在我的耳朵中。倘將沁透著自己內心的這可訝的各種動機的存在，加以檢討，便使我們非常謙遜。如果是深深地修行了自己反省的人，會對著別人說些什麼我是單為愛國心所支配的，單為義務心所驅使的那樣大膽的話的麼？
然而太深的內省，卻使人成為懷疑底和冷嘲底。對於別人大聲疾呼的國家論和修身講話之類，覺得很象呆氣的把戲，甚至於以為深刻的偽善和欺騙。於是就總想銜著煙卷，靜看著那些人們的緞幕戲文。這在頭腦優良的人，尤其是容易墮進去的陷阱。
專製主義使人們變成冷嘲，約翰穆勒所說的這話，可以用了新的意思再來想一想。專製治下的人民，沒有行動的自由，也沒有言論的自由。於是以為世間都是虛偽，但倘想矯正它，便被人指為過激等等。生命先就危險。強的人們，毅然反抗，得了悲慘的末路了。然而中人以下的人們，便以這世間為“浮世”，吸著煙卷，講點小笑話，敷衍過去，但是，當深夜中，湧上心來的痛憤之情，是抑製不住的。獨居時則憤慨，在人們之前則歡笑，於是他便成為極其冷嘲的人而老去了。生活在書齋裏，沉潛於內心的人們，一定是晝夜要和這樣的誘惑戰鬥的。
二
但是，比起這個來，還有一種平凡的危險，在書齋生活者的身邊打漩渦。我們對於自己本身，總有著兩樣的評價。一樣是自己對於自己的評價，還有一樣是別人對於自己本身所下的評價。這兩樣評價間的矛盾，是多麼苦惱著人間之心嗬。對於所謂“世評”這東西，毫不關心者，從古以來果有幾人呢？聽說便是希臘的聖人梭格拉第斯，當將要服毒而死的那一夜，還笑對著周圍的門徒們道，“我死後，雅典的市民便不再說梭格拉第斯是醜男人了罷”。在這一點，便可以窺見他沒有虛飾的人樣子，令人對於這老人有所懷念。雖是那麼解脫了的哲人，對於世評，也是不能漠不關心的。
這所謂世評，然而卻能使我們非常謙遜，給與深的反省的機緣。動輒易陷於自以為是的我們，因為在世上的評價之小，反而多麼刺戟了精進之心嗬。所謂“經過磨煉的人”者，在或一意義上，就是憑著世間的評價，加減了自己的評價的人。然而度著和實生活相隔絕的生活的人們，卻和這世間的評價毫無交涉，一生隻是正視著自己的內心。所以他對於自己本身，隻有惟一無二的評價，好壞都是自己所給與的評價。這評價過大時，我們便給加上一個“誇大妄想狂”的冠稱，將這些人們結束掉。這樣的自掛招牌的人們，並不一定發生於書齋裏，自然是不消說得的。然而書齋生活者的不絕的危險，卻就在此。
這樣的書齋生活者的缺點，有兩層。就是：他本身的修業上的影響，和及於社會一般的影響。第一層姑且勿論，第二層我卻痛切地感得。凡書齋生活者，大抵是作為學者、思想家、文藝家等，有效力及於實社會的。因此，他所有的缺點，便不是他個人的缺點，而是他之及於社會上的缺點。於是書齋生活者所有的這樣的唯我獨尊底傾向，乃至獨善的性癖，對於社會一般，就有兩種惡影響，一種，是他們的思想本身的缺點，即容易變成和社會毫無關係的思想。還有一種，是社會對於他們的思想的感想，即社會輕視了這些自以為是的思想家的言論。其結果，是成了思想家和實社會的隔絕。思想和實生活的這樣的隔絕，自然並非單是思想家之罪，在專製政治之下，這事就更甚。因為反正是說了也不能行，思想家便容易流於空談放論了。