一
先前，算做“人類的殃禍”的，是老、病、貧、死。近來更有了別樣的算法，將浪費、無智這些事，都列為人類之敵了。對於浪費，尤其竭力攻擊的人，有英國的思想家威爾士。
這浪費的事，我們可以從各種的方麵來想。一說浪費，先前大抵以為是金錢。然而金錢的浪費，卻是浪費中的微末的事。我們的稱為浪費的，乃是物質的浪費，精神的浪費，時光的浪費。而我們尤為痛切地感到的，是精神的浪費有怎樣地貽害於人類的發達。毀壞我們的幸福者，便是這無益的精神的消費。如果從我們的生活裏，能夠節省這樣的無益，則我們各個的幸福的分量，一定要增加得很多。例如，對於諸事的杞憂呀，對於世俗的顧忌呀，就都是無益的精神的浪費。
二
但在我們以為好事情的事情之中，也往往有犯了意外的浪費的。例如，讀書的事，便是其一。
如果我們將打球和讀書相比較，則無論是誰，總以為打球是無聊的遊戲，而讀書是有益的勞作。但在事實上，我們也常有靠打球來休息疲倦的身心，作此後的勞役的準備，因讀書而招致無用的神經的亢奮，妨礙了真實的活動的。要而言之，這也正如在打球之中，有浪費和非浪費之別一般，同是讀書，也有浪費與否之差的緣故。
尤其是，關於讀書，因為我們從少年以來，隻學得誦讀文字之術，卻並未授我們真的讀書法，所以一生之中，徒然的浪費而讀書的時候也很多。那麼，我們應該怎樣地讀書呢？
三
我在這裏所要說起的讀書，並不是指聊慰車中的長旅，來看稗史小說那樣，或者要排解一日的疲勞，來誦詩人的詩那樣，當作消閑的方法的讀書。乃是想由書籍得到什麼啟發，拿書來讀的時候的讀書。現在是，正值新涼入天地，燈火倍可親的時候了，來研究一回古人怎樣地讀書，也未必是徒爾的事罷。
四
無論誰，在那生涯中，總有一個將書籍拚命亂讀的時期。這時期告終之後，才始靜靜地來回想。自己從這幾百卷的書籍裏，究竟得了什麼東西呢？怕未必有不感到一種寂寞的失望的人罷。這往往不過是疲勞了眼，糜爛了精神，涸竭了錢袋。我們便也常常陷於武斷，以為讀書是全無益處的。
然而，再來仔細地一檢點，就知道這大抵是因為沒有研究讀書的方法，所以發生的錯誤。在天下，原是有所謂非常的天才的。這樣的人們，可以無須什麼辦法，便通曉書卷的奧義，因此在這樣的人們，讀書法也就沒有用。例如，有一回，大穀光瑞伯看見門徒的書上加著朱線，便大加叱責，說是靠了朱線，僅能記住，是不行的。但這樣的話，決不是我們凡人所當仿效。我們應該一味走那平凡的，安全的路。
五
這大概似乎方法有四種。第一的方法，是最通行的方法，就是添朱線。
那線的畫法也有好幾樣。有單用紅鉛筆，在旁邊畫線的；也有更進而畫出各樣的線的。新渡戶博士，是日本有數的讀書家；讀過的東西，也非常記得。試看先生的讀過的書，就畫著各種樣子的線，顏色也分為紅鉛筆和藍鉛筆兩種類：文章好的地方用紅，思想覺得佩服的地方用藍，做著記號。而且那線，倘是西洋書，便分為三種：最好的處所是下線（underline），其次是圈（很大，亙一頁全體），再其次是頁旁的直線。
英國的碩學，威廉哈彌耳敦（William Hamilton）這樣說：——
“倘能妙悟用下線，便可以得到領會重要書籍的要領的方法。倘照著應加下線的內容的區別，例如理論和事實的區別，使所用的墨水之色不同，則不但後來參照時，易於發見，即讀下之際，胸中也生出一種索引一般的東西來，補助理解，殊不可量度。”
這下線法，是一般讀書人所常用的，如果在餘白上，再來試加記注，則讀書的功效，似乎更偉大。
這方法裏麵，又有詳細地撮要，以便記憶的人；也有將內容的批判，寫在上麵的人。倘將批評寫在餘白上，當讀書的時候，批評精神便常常醒著，所得似乎可以更多。這一點，是試將偉大的學者讀過的書，種種比較著一研究，便大有所得的。
六
其次的方法，是一麵讀，一麵摘錄，做成拔萃簿。這是古來的學者所廣用的方法，有了大著述之類的人，似乎大概是作過拔萃的。聽說威爾遜大統領之流，從學生時代起，便已留心，做著拔萃。現代英國的大政治家，且是文豪的穆來卿，也這樣地說過：——