一
我想要研究自由主義，已經是很久的事了。還在做中學的二年生之際，曾經讀了約翰勃賚德的傳記，非常感動。現在想起來，也許那時雖然隱約，卻已萌芽了對於自由主義的尊敬和愛著之情的罷。這以後，接著讀了格蘭斯敦的傳記和威廉畢德的傳記，也覺感奮，大約還是汲了同一的流。但從那時所讀的科布登的傳記，卻不大受影響。這或者是作者的文章也有工拙的。
然而很奇怪的，是這一個崇拜著自由主義政治家的少年，同時見了和這反對的迪式來黎的傳記，也還是十分佩服。這是中學一年之際，讀了尾崎行雄氏的《迪式來黎傳》，感動了；後來在三年生的時候，又見了誰的《迪式來黎傳》，佩服了。這兩種思想，並不矛盾地存在自己的胸中。而且奇怪，至今也還並存著。隻是在今日，分明地意識著兩者的區別，而立在批判底的見地上的不同，那自然是有的。
此後，日俄戰役那時，因為在第一高等學校，勢必至於傾向了帝國主義底的思想。然而還是往圖書館，讀著穆來的《格蘭斯敦傳》之類的。大學時代，則在聽新渡戶先生的殖民政策的講義，便很被引到帝國主義那麵去。關於內政，新渡戶先生雖然是民治主義的提倡者，但因為身當殖民政策的實際這關係上，故於帝國底對外發展，也頗有同情。因此我們對於這事也就容易懷著興味了。
二
但到出了大學的翌年，我便隨著新渡戶先生往美國去。這時候，是大統領改選的前年，本來喜歡政治的我，就一意用功於大統領選舉。這用功的目標，是威爾遜氏。我是無端讚同著威爾遜了的，現在想起來，這是中學二年時候的勃賚德和格蘭斯敦的崇拜熱的複發。要之，也就是對於自由主義的政治家的共鳴。
漸漸深入了威爾遜的研究之間，我就和自由主義的研究相遇了。於是就搜集自由主義的文獻；一九一三年從公署派赴歐洲的時候，在倫敦的書店裏，隨手買了些題作自由主義的書。然而也並不專一於自由主義，這證據，是那時我還勤快地搜集著丸善書店所運來的關於帝國主義的書籍的。是因為決定了研究政治學這一個題目的關係上，不偏不倚地搜集著的。
三
然而從歐洲戰爭的末期起，直到平和條約的前後，旅行於歐、美者約三年，這其間，我的腦裏便發生了分明的意識了。這就是，我覺得亡德國者，並不是軍國主義者，而是自由主義的缺如；俄國的跑向社會革命的極端，也就為了自由主義的不存在。尤其是當歐洲戰後的各國，內部漸苦於極端的武斷專製派和極端的社會革命派的爭鬥的時候，就使我更其切實地覺得，將這兩極端的思想，加以中和的自由主義的思想之重要了。當那時，社會主義的思想正風靡了歐洲的天地，英國向來的自由黨之類，就如見得白晝提燈一般愚蠢；而我當那時候，卻覺得自由主義這麵的思想，是比社會主義更進一步的。至少，那時歐洲的人們的社會主義的想法，是要碰壁的罷。然而自由主義的思想這一麵，其間卻含著不斷地更新，不斷地進步的要緊的萌芽，所以我想，大概是不至於碰壁。
四
於是我回到日本來，在三年的久別之後，見了日本。這可真是駭人的雜亂的世界嗬。非常之舊的東西和非常之新的東西，比鄰居住著。就在思想善導主義這一種意見所在的旁邊，Syndicalism（產業革命主義）的思想也在揚威耀武。而在思想不同的人們之間，所大家欠缺的，是寬容和公平。都是要將和自己不同的思想和團體的人們，打得腦殼粉碎的性急的不寬容的精神。住在美國，笑了美國人的不寬容的我，一歸祖國，也為一樣的褊狹和不寬容所驚駭了。而且明了地意識到，為日本，最是緊要的東西，乃是真實的自由主義了。
五
但是，並非哲學者的我，要想出自由主義的哲學，來呈教於人們之類的事，那自然是辦不到的。不過就是來談談自由主義底的思想。從中，在我逐漸地意識起來的，是以為與其完成自由主義的哲學，倒不如編纂自由主義的曆史，要有效得多。
對於我，獎勵了這思想的人，是畢亞特博士。博士給我從紐約寄了一部好裝訂的穆來卿的全集來。在閱讀之間，懂了畢亞特博士的意思了。穆來也因為要闡明自由主義的思想，所以染翰於史論的。尤其是，靠著將法蘭西革命前期的思想家的詳傳，紹介到英國去，他於是催進了英國的自由主義的運動。正如理查格林將自由主義的思想，托之一卷的英國史，以宣布於英國民一樣，穆來是揮其巨筆，將法蘭西十八世紀啟蒙時代的思想家，紹介於英國，以與英國的固陋的舊思想戰鬥的。穆來之所以被稱為約翰穆勒的後繼者，大概就是出於這些處所的罷。
我由是便從穆來，來研究十八世紀的法蘭西思想，窺見全未知道的新天地了。於是漸覺得在自從少年以來，混沌地存在自己的腦裏的思想上，有了一種脈絡。這就是，據史論以研究自由主義的事。而這所謂史論，便是從十八世紀的法蘭西，到十九世紀的英國，二十世紀的美國，這樣地循序探索下去，於是在積年的朦朧的意識上，這才總算有了眉目了。