>�\u0018V�一 愛德華七世街上
在巴黎的歌劇館的大道上，向馬特倫寺那一麵走幾步，右手就有體麵的小路。這是愛德華七世街。進去約十來丈，在仿佛覺得左彎的小路上，有較廣的袋樣的十字路；在那中央，有一個大理石雕成的騎馬的像。這就是英國的先王愛德華七世的像。在那像的周圍，是環立著清楚的愛德華七世戲園，閑雅的愛德華七世旅館，精致的愛德華七世店鋪等。囂囂的大街上的市聲，到此都掃去一般消失，終日長是很蕭閑。一帶的情形，總覺得很可愛，我是常在這大理石像的道上徜徉的。並且仰視著悠然的馬上的王者，想著各樣的事。
惟有這王者，是英吉利人，而這樣地站在巴黎的街上，卻毫不破壞和周圍的調和的。妥妥帖帖，就是這樣融合在臘丁文明的空氣裏。而且使看見的人毫不覺得他是英國人。悠悠然的跨著馬。比起布爾蓬王朝的王來，使人覺得更象巴黎人的王。這是英國外交的活的紀念碑。
有一個冬天的夜裏，在倫敦，在著作家密耶海特君的家裏，遇見了四五個英國人。大家的談天，不知不覺間弄到政治上去了。於是一個不勝其感動似的說：——
“愛德華王是偉大的王呀！”
剛在發著正相反的議論的別的客人，也就約定了的一般：——
“的確，是的嗬——”
一個做律師的人，便向著我，說道：——
“這種感想，你也許還不能領會的。愛德華七世的人望，那可是非常之大呀。我們想，英國直到現在，未曾有過那麼英偉的王。王家的威信達了絕頂，也就是在那個時候罷。雖是舊的貴族們，對愛德華王也不敢倔強。在英國，比王家還要古的貴族，是頗為不少的。他們將王家看作新腳色，所以做王也很為難。但惟有愛德華七世的時候，卻沒有一個來倔強的。而且也不單是貴族階級，便是中產階級和勞動者，也一樣地敬愛了那個王。
“那是，所作所為，真象個王樣子嗬。莊嚴的儀式也行，不裝不飾的素樸的模樣也行，每個場麵，都不矯強，橫溢著人間味的。曾經有一件這樣的事，——
“有一天，早上很早，我帶著孩子在倫敦的街上走。看見前麵有一個男人騎了馬在前進。是一個很胖的男人，穿著舊式的衣服。那是很隨便的樣子，生得胖，在上衣和褲子之間，不是露出著小衫麼？我想，倫敦現在真也有隨隨便便，騎著馬的漢子嗬。便對孩子說：‘喂喂，看罷，可笑的人在走呢。不跑上去看一看那臉麼？’我們倆就急忙跑上前，向馬上一望，那不就是經心作意的愛德華王麼？
“然而一到議會的開會式，卻怎樣？豈不是中世儀式照樣的鵝帽禮裝，六匹馬拉著金輿，王威儼然，浴著兩旁的民眾的歡呼，從拔庚幹謨宮到議院去的？看見這樣，倫敦人便覺得實在戴著一個真象王樣的王，從衷心感到榮耀了。然而在訪問貧家的時候，他卻淡然如水，去得不裝不飾。貧民們毫不覺得是王的來訪。就隻覺得並無隔核，仿佛自己的朋友似的。
“總之，那王是無論做什麼，都用了best interest（最上的興味）的。”
到這裏，那位律師先生便說完了。那時候的那英國人的誇耀的臉相，我總在這大理石像之下記起。
二 愛德華七世街下
這為百姓所愛，為貴族所敬的愛德華七世，在歐洲大陸做了些什麼呢？我們到處看見偉大的足跡。
他由久居深宮之身，登了王位的時候，英國的國際底地位是怎樣的？從維多利亞王朝流衍下來的親德排法的心情，是英國外交的樞軸。相信素樸的德人，輕視伶俐的法人的空氣，是彌漫於英國上下的。在尼羅河上流，英法兩軍幾乎衝突的兩年前的發勖達事件的記憶，還鮮明地留在當時的國民的腦裏。聰明的法蘭西人，憎惡而且嘲笑著魯鈍的英國人。他卻在這冷的空氣的正中央，計劃了公式的巴黎訪問。這是九百三年的春天。雖然是愛過太子時代微行而來的他的巴黎，但對於代表英國政府的元首的他，接受與否，卻是一個疑問。英國的政治家頗疑慮，以為沒有顧忌的巴黎的民眾，說不定會做出什麼來。然而具有看破人性的天稟之才的他，偏是獨排眾議，公然以英國王而訪巴黎了。深恨英國外交的巴黎人，對於這王，卻也並不表示一點反感。臨去之際，民眾還分明地送以好意的表情。這是踏上了英法親善的第一步的事件。親德外交，一轉而成親法政策了。其年十月，英法調解條約就簽字；翌年四月，英法協約簽字。而這便作了歐洲新外交的礎石。他又在歐洲大陸試作平和的巡遊，聯意大利和俄羅斯，遠則與東洋的日本同盟，樹立了德國孤立政策。王死後四年，歐洲大戰發生的時候，以發勖達幾乎衝突的英法兩國的兵士，則並肩在萊因河畔作戰了。
歐洲戰爭的功過，隻好以俟百年後的史家。但是，獨有一事，是確鑿的。這便是德國的王，以激怒世界中的人而失社稷，英國的王，則以融和世界的人心而鞏固了國家的根基。現在是，就如全世界的定評一樣，德國人明白一切事，但於人性，卻偏不知道了。而這跨馬站在巴黎街上的英國的王，乃獨能洞察人性的機微；且又看透了敵手的德國皇帝的性格。他曾對法國的政治家說道：——
“在德意誌的我的外甥（指德皇威廉），那是極其膽小的嗬。”
果哉，一見軍勢不利，他的外甥便脫兔一般逃往荷蘭了。
他現在也還悠然站在愛德華七世街的中央。我曾繞著他的周圍閑步，一麵想，為什麼在英國，多有這樣的人，在德國，卻隻出些自命不凡的人們呢？
三 凱存街的老屋
去年年底的英國總選舉，又歸於統一黨的大捷了。在新聞電報上看見這報告的時候，我忽然記起遠在倫敦凱存街十九號的一所灰色的房屋來。這是先走過國際聯盟事務所的開頭辦公處的瑪波羅公的舊邸，向哈特公園再走大約二十丈，就在左手的三層樓的古老的房屋。當街的牆上，挖有紅底子的小扁，上麵刻著金字道：“培恭斯斐耳特伯歿於此宅，一千八百八十一年四月十九日。”每在前麵經過，我便想到和這屋子相關的各種的傳聞。要而言之，去年的統一黨的勝利，也就是死在這老屋裏的天才的餘澤。
他的買了這屋，是在第二次內閣終結，從此永遠退出政界的翌年。他是以七十五歲的殘年，且是病餘之身，寫了小說“Endymion”，賣得一萬鎊——日本的十萬元，就用這稿費的全部，購致了這房子的。一向清貧的他，除了出售小說之外，實在另外也沒有什麼買屋的辦法了。於是他一麵患著氣喘和痛風，就在這屋子裏靜待“死”的到來，一麵冷冷地看著格蘭斯敦的全盛。
他是生在不很富裕的猶太人家裏的長男，到做英國的首相，自然要從最不相幹的境涯出發。當十七歲，便去做了律師的學徒的他，有一年，和他的父親旅行德國，在乘船下萊因河時，忽然想道：“做著律師的學徒之類，是總不會闊氣的。”他於是決計走進政界去；但自己想，這第一的必要，是要用錢，於是和朋友合幫，來買賣股票，幹幹脆脆失敗了。這時所得的幾萬元的債務，就苦惱了他半世。他此後便奮起一大勇猛心，去做小說。有名的“Vivian Grey”就是。這一卷佳作，即在全英國揚起他的文名來。然而那時，他還沒有到二十歲。後來他進議院，終成保守黨的首領，直到六十三歲，這才做到首相的竭盡軻的生涯，和這房屋的直接關係是沒有的。隻是弱冠二十歲的他，以“Vivian Grey”一卷顯名，迨以七十五歲的前宰相，再困於生計，賣去“Endymion”一卷，才能買了這屋的事，是很惹我們的興味的。較之他的一生的浮沉，則生於富家，受惡斯佛大學的教育，又育成於大政治家丕爾的翼下如格蘭斯敦，不能不說是安樂的生涯。所以他雖然做了貴族黨的首領，但對於將為後來的政治的樞軸的社會問題，卻仍然懂得的。這就顯現在他的小說“Sybil”裏。在《菲賓協會史》上，辟司（Ed. R. Pease）說，“培恭斯斐耳特卿有對於社會底正義的熱情。可惜的是他一做首相，將這忘卻了。至於格蘭斯敦，則對於在近代底意義上的社會問題，並不懂得。”這或者也因為兩人出身不同的緣故罷。