��� �Z一 暴露在五百年的風雨中
“哪，城牆已經望見了。”劉迪德君說。
一看他所指點的那一麵，的確，睽別五年，眷念的北京城的城牆，撲上自己的兩眼裏來了。
在這五年之間，我看了馬德裏的山都，看了威丹的新戰場，看了美麗的巴黎的凱旋門後的夕陽的西墜。但是，和那些興趣不同的眷念，現在卻充滿了自己的心胸。
我們坐著的火車，是出奉天後三十小時中，盡走盡走，走穿了沒有水也沒有樹的黃土的荒野；從北京的劉村左近起，這才漸漸的減了速度，走近這大都會去的。行旅的人，當終結了長路的行程，走近他那目的地的大都會時，很感到不尋常的得意。這都會似乎等候著我的豫感，將要打開那美的秘密的寶庫一般的好奇心，——但是，這些話，乃是我們後來添上，作為說明的，至於實際上望見了大都會的屋瓦的瞬間，卻並不發生那樣滿身道理的思想。隻是覺得孩子似的高興，仿佛將到故鄉時候一般的漂渺的哀愁。我在美國，暫往鄉村去旅行，回到紐約來的時候，也總有這樣的感覺。尤其是從倫敦回巴黎之際，更為這一種感覺所陶醉了。大概，凡到一個大都會，最好是在傍晚的點燈時分；白天則太明亮，深夜又過於淒清。天地漸為淡煙所籠罩的黃昏，正是走到大都會的理想時候。但北京並不然。
高的灰色的城牆，現在是越加跑近我們這邊來了。澄澈的五月初的陽光，洪水似的在舊都上頭泛濫著。交互排列著凸字和凹字一般的城牆的頂，將青空截然分開。那綿延——有二十邁爾——的城牆的四角和中央，站著森嚴的城樓。而這城牆和城樓之外，則展開著一望無際的曠野。散點著低的黃土築成的農家屋，就更其增加了城牆的威嚴。疾走過了高峻的永定門前，通過城牆，火車已經進了北京的外城了。左方便見天壇的雄姿，以壓倒一切的威嚴聳立著。蓋著烏黑的瓦的土築的民家麵前，流著濁水，隻有落盡了花朵的桃樹，正合初夏似的青蔥。門前還有幾匹白色的鴨，在那裏尋食吃。這些光景，隻在一眨眼間，眼界便大兩樣，火車一直線的徑逼北京內城東南隅的東便門的腳下，在三丈五尺高的城牆下。向左一回轉，便減了速度，悠悠然沿城前進了。
我走近車窗去，更一審視北京的城牆。暴露在五百年的風雨中，到處缺損。灰色的外皮以外，還露出不幹淨的黃白色的內部；既不及圍繞維爾賽的王宮的磚，單是整齊也不如千代田城的城濠的石塊。但是，這荒廢的城牆在遊子的心中所引起的情調上，卻有著無可比類的特異的東西。令人覺得稱為支那這一個大國的文化和生活和曆史的一切，就滲進在這城牆裏。環繞著支那街道的那素樸堅實的城牆的模樣，就是最為如實地象征著支那的國度的。
二 皇宮的黃瓦在青天下
北京內城之南，中央的大門是正陽門，左右有奉天來車和漢口來車的兩個停車站。我們的火車沿牆而進，終於停在這前門的車站了。
於是坐了汽車，我們從中華門大街向著北走。每見一回，總使人吃驚的，是正陽門的建築。這是明的成祖從南京遷都於此的時候，特造起幾個這樣壯麗的樓門，以見大帝國首都的威儀的。但這前門卻遭過一回兵燹，現今留存的乃是十幾年前的再造的東西。然而仰觀於幾十尺的石壁之上的樓門的朱和青和金的色調，也還足夠想象出明朝全盛時代的榮華。而且那配搭，無論從那一麵看來，總覺得美。這也可以推見建造當時的支那人的文化生活的高的水準的。
凡是第一次想看北京的旅行者，必須從這前門的樓上去一瞥往北的全市的光景。從樓的直下向北是中華門大街，盡頭就是宮殿。這宮殿，是被許多門環繞著的。進了正麵的平安門，才到宮殿的外部。後方的端門的那邊，是午門，裏麵是紫禁城。紫禁城中都鋪著石板，那中間高一點的是太和門，其中有太和殿、乾清宮。這太和門前的石燈、石床、石欄之宏大，我以為歐洲無論那一國的王宮都未必比得上。就是維爾賽的宮殿，克倫林的王宮，也到底不及這太和門的滿鋪石板的廣庭的光景的。在五年以前，在這一次，我都從西華門進，看了武英殿的寶物，穿過庭園的樹木，走出這太和門前的廣庭來。當通過一個門，看見這廣庭在腳下展開的時候，無論是誰，總要發一聲驚歎。聳立在周圍的宮殿和樓，全塗了朱和青，加上金色的文飾；那屋頂，都是帝王之色，黃瓦的。而前麵的廣庭的周圍，都有大理石的柱子和橋為界，前麵則滿鋪著很大的白石。明朝全盛之日，曳著綺羅的美女和伶人，踏了這石庭而入朝的光景，還可以使人推見。而且，那天空的顏色嗬，除了北京的灰塵漫天的日子以外，太空總在幹透了的空氣底下，輝作碧玉色。這和樓門的朱，屋瓦的黃，大理石柱的白，交映得更其動目。自己常常想，能想出那麼雄大的構想的明朝的人們，那一定是偉大的人罷。
這紫禁城之後，就是有名的景山。這些門和山的左方的一部，則是所謂三海的區域。南海、中海、北海這三個池子，湛了漫漫的清水，泛著太空和浮雲。三個池子中有小島：南海的小島上有曾經禁錮過光緒帝的宮殿；中海的小島上原有太後所住的宮殿，現在做了大總統府了。
圍環了這些宮殿，北京全市的民家就密密層層地排比著。從正陽門上一看，即可見黃瓦、青瓦、黛瓦參差相連，終於融合在遠山的翠微裏。看過雄渾的都市和皇城之後，旅行者就該立在地上，凝視那生息於此的幾百萬北京人的生活和感情了。這樣子，就會感到一見便該謾罵似的支那人的生活之中，卻有我們日本人所難於企及的“大”和“深”在。
三 驢兒搖著長耳朵
早上五點半鍾前後，忽然醒來了。
許多旅行者，對於初宿在紐約旅館中的翌朝的感覺，即使經過許多年之後，也還成為難忘的記憶，回想起來。這並不是說在上迫天河的高樓的一室中醒來的好奇心，也不是轟轟地震耳欲聾的下麵的吵鬧，自然更不是初宿在世界第一都會裏的虛榮心。這是在明朗的都市中，隻在初醒時可以感到的官能的愉快。外麵是明亮的；天空是青的。伸出手來，試一摸床上的白色墊布，很滑溜；幹燥的兩腕，就在這冷冰冰的布上滑過去。和東京的梅雨天的早上，張開沉重的眼瞼，摸著流汗的額上時候，是完全正反對的感覺。這樣感覺，旅行者就在北京的旅館裏嚐到的。
下了床，在打掃得幹幹淨淨的地板上，直走到窗下，我將南窗拉開了。涼風便一齊擁進來。門外是天空脫了底似的晴天。我是住在北京飯店的四層樓上。恰恰兩年前，也是五月的初頭，夜間從聖舍拔斯丁啟行，翌朝六點，到西班牙的首都馬德裏，寓在列芝旅館裏，即刻打開窗門，眺望外麵的時候，也就起了這樣的感覺。那時，我猶自叫道：——