亞美利加是刺戟的國度。
從歐洲回來，站在霍特生河畔的埠頭上，那幹燥透頂的冷的空氣，便將滿身的筋肉抽緊了。摩托車所留下的汽油味，紛然撲鼻。到了亞美利加了的一種情緒，湧上心頭來。耳朵邊上夾著鉛筆的稅關的人員，鼻子尖尖地忙著各處走。黑奴的臥車侍役嚼著橡皮糖（chewing gum），轆轆地推了大的車，瞬息間將行李搬去了。全身便充滿了所謂“活動的歡喜”一類的東西。一到旅館，是二十層樓的建築裏，有二千個旅客憧憧往來。大廳裏麵，每天繼續著祭祝似的喧擾。
在曼哈丹南端的事務所區域裏，是僅僅方圓二裏的處所，就有五十萬人象馬蟻一般作工。無論怎樣的雨天，從旅館到五六邁爾以南的事務所去，也可以不帶一把傘，全走地下鐵道。亞美利加人在這裏運用著世界唯一的巨大的金錢，營著世界唯一的活動，度著世界唯一的奢侈的生活。一切旅客，都被吞到那旋渦裏去了。
但一到三個月，至多半年，大概的人就厭倦。從紐約到芝加各，從芝加各到聖路易，於是到舊金山，無論提著皮包走到那裏去，總是坐著一式的火車，住著一式的旅館，吃著一式的菜單的飯菜。一式的國語無遠弗屈，連語音的訛別也沒有。無論住在那裏的旅館裏，總是屋子裏有暖房，床邊的桌上有電話，小桌子上放著一本《聖經》。無論看那裏的報紙，總是用了大大的黑字，揭載著商業會議所的會長的演說，製鞋公司的本年度的付息，電影女明星的戀愛故事和婦女協會的國際聯盟論。而且無論那裏的街，街角上一定有藥材店，帖著冰忌廉和綽古辣的廣告，並標明代洗照相的幹片。這真是要命。大抵的人，便飽於這亞美利加的生活的單調了。當這些時候，日本人就眷念西京的街路，法蘭西人則記得賽因河。
然而，即使在這單調的亞美利加中，最為代表底的忙碌的紐約市上，也還不是一無足取。紐約之南，有地方叫作華盛頓廣場，這周圍有稱為格裏涅區村的一處。許多故事，就和這地方纏綿著的。到現在，此地也還是衝破紐約的單調的林泉。從古以來，就說倘若三個美術家相聚，即一定有放曠的事（Bohemia）的。在紐約，從事美術文藝者既然號稱二萬五千人，則什麼地方，總該有放曠的適意的處所。那中心地，便是這格裏涅區村。自十四路以南，華盛頓廣場以西的一境，是這村的領地。先前是很有些知名的文藝專家的住家，富豪的邸宅的，現在卻成為窮畫工和學生的巢窟，發揮著巴黎的“臘丁小屋”似的特長了。舊房子的屋頂裏，有許多畫室（Studio），畫畫也好，不畫也好，都在這裏做窠，營著任意的生活。一到夜間，便各自跑進附近的咖啡店去，發些任意的高談。在叫作“海盜的窠”這啡咖店裏，是侍者裝作海盜模樣，腰懸獲物和飛躍器具，有時也放手槍之類，使來客高興的。有稱為“下階三級”的小飯店，有稱為“糟了的冒險事業”的咖啡店，有稱為“屋頂中”的咖啡店。此外，起著“黑貓，”“白鼠，”“鬆鼠的窠，”“痛快的乞丐”那樣毫不客氣的名目的小飲食店，還很不少。而這些卻又都是不惹人眼，莫名其妙的門，一進裏麵，則蒙蒙然彌漫著煙卷的煙霧。在厭倦了亞美利加生活的人，尋求一種野趣生活之處，是有趣的。
推開倉庫一般的不幹淨的灰黑色的門，在昏暗的廊下的盡頭，有幾乎要破了的梯子。走上十步去，便到二樓似的地方。向右一轉，是廚房；左邊是這咖啡店的惟一的大廳。在目下的進步的世界上，這是怎麼一回事呢？電燈一盞也沒有，隻點著三四枝搖曳風中的蠟燭。暖房設備，是當然不會有的；屋角的火爐裏，也從來不曾見過火氣。要有客人的囑咐，主婦格萊斯這才用報紙點火，燒起破箱子的木片來。在熊熊而起的火光前麵，轆轆地拖過木頭椅子去，七八個人便開始高談闊論了。