\u000e��y一
前幾天，有一個美國的朋友，在前往澳洲的途中，從木曜島寄給我一封信，裏麵還附著一篇去年死掉的諾思克理夫卿的紀行文。這是他從澳洲到日本來，途次巡遊這南太平洋群島那時的感興記。我在簡短的文章裏，眺著橫溢的詩情，一麵想，這真不愧是出於一世的天才之筆的了。
雖是倫敦郊外的職員生活，他也非給做成一個神奇故事不可的。那美麗的南國的風光，真不知用了多麼大的魅力，來進迫了他的官能哩。他離開磽確的澳洲的海岸，穿插著駛過接近赤道的群島。海上闃無微風，望中的大洋，靜得宛如泉水。但時有小小的飛魚躍出，激起水花，聊破了這海的平靜。而且這海，是藍到可以染手一般。他便在這上麵，無晝無夜地駛過去。夕照捉住了他的心魂了。那顏色，是惟有曾經旅行南國的人們能夠想象的深的大膽的色調。赤、紫、藍、紺和灰色的一切，凡有水天之處，無不染滿。倘使泰那（W. Turner）見了這顏色，他怕要折斷畫筆，擲入海中了罷。諾思克理夫這樣地寫著。
船也時時到一小島，是無人島。船長使水手肩了帳篷運到陸地上。將這支起來，於是汲水，造石頭灶；船客們便肩了船長的獵槍，到樹林和小山的那邊去尋小鳥。在寂靜的大洋的小島上，槍聲轟然一響，僅慣於太古的寥寂的小鳥之群，便煙雲似的霍然舞上天半。當夕照未蘸水天時，石灶中火，已經熊熊生焰，帳篷裏的氈毯上，香著小鳥的肉了。星星出來，熏風徐起，坐在小船上的船客，回向本船裏去的時候，則幸福的旅人的唇上，就有歌聲。
一麵度著這樣的日子，諾思克理夫是從木曜島，到紐幾尼亞之南；從紐幾尼亞的航路，繞過綏累培司之東，由婆羅洲，飛律濱，漸次來到日本的諸島的。他一到香港，一定便將和魯意喬治的爭吵，將帝國主義，全都忘卻，浸在南海的風和色裏了。在這地方，便有大英帝國的大的現在。
使英國偉大者，是旅行。約給英國的長久的將來的繁榮者，是旅行。諾思克理夫雖然生於愛爾蘭，卻是道地的英國人。他和英國人一樣地呼吸，一樣地脈搏。而那報章，則風靡全英國了。為什麼呢？就因為他將全英國的想象力俘獲了。正如在政界上，魯意喬治拘囚了選舉民的想象力一樣，他將全英國的讀者的空想捉住了。格蘭斯敦死，張伯倫亡，綏希爾羅士也去了的英國的政界上，惟這兩個，是作為英國的明星，為民眾的期待和好奇心所會萃的。而他兩人，也都在小政客和小思想家之間，穿了紅禮服，大踏步盡自走。不，還有一個人。這是小說家威爾士。他將六十卷的力作，擲在英國民眾上麵，做著新的運動的頭目。這三個人死了一個，英國的今日，就見得淒清。
二
豪華的諾思克理夫，將旅行弄成熱鬧了。寂寞的人，是踽踽涼涼地獨行。心的廣大的人，一麵旅行，一麵開拓著自己的世界。寂寞的人，卻緊抱著孤獨的精魂，一麵旅行，一麵沉潛於自己的內心裏。所以旅行開拓眼界的諺，和旅行使人心狹窄的諺，兩者懸殊而同時也都算作真理，存立於這世界上。我們說起旅行，常聯想到走著深山鳥道的孤寂的俳人的姿態。這是蟬蛻了世間的旅行。也想起跨著馬，在烈日下前行的斯坦來（H.M. Stanley），將他們當作旅人。這是要征服人間和自然的旅行。這是人們各從所好的人生觀的差別。
三
小說家威爾士所描寫的旅行，是全然兩樣的。那是抱著不安之情的青年，因為本國的小糾葛，奔竄而求真理於廣大的世界的行旅。古之聖人曾經說是“道在近”的。但威爾士卻總使那小說的主人公去求在遠的真理去。這是什麼緣故呢？能就近求得真理者，是天才。惟有在遠的真理，是雖屬凡才，也能夠把握的平易的東西。而許多英國人，是旅行著，把握了真理的。康德從自家的書齋的窗間，望著鄰院的蘋果樹，思索哲學。鄰人一砍去那蘋果樹，思索力的集中便很困難了。而達爾文則旅行全世界，完成了他的進化論。所以威爾士在他的《近代烏托邦》中喝破，以為烏托邦者，乃是我們可以自由自在，旅行全世界的境地雲。
四
嘉勒爾將人們分為三種，說，第三流的人物，是誦讀者（Reader）；第二流的人物，是思索者（Thinker），第一流的最偉大的人物，是閱曆者（Seer）。在建築我們的智識這事情之中，從書籍得來的智識，是最容易，最低級的智識。而由看見而知道的智識，則比思索而得的思想，貴重得多。這就因為閱曆的事，是極其困難的事。
旅行者，是閱曆的機會。古之人旅行著思索，今之人旅行著誦讀。惟有少數的人，旅行而觀宇宙的大文章。
（一九二三年三月二十五日。）