在我那《馬上支日記》裏，有這樣的一段：——
“到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但是總被別的事情岔開。直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是就開手，並且約定，必須在這暑假期中譯完。”
這是去年，即一九二六年七月六日的事。那麼，二十年前自然是一九○六年。所謂文學雜誌，紹介著《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學的反響》（Das literarische Echo），現在是大概早成了舊派文學的機關了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。原作的發表在一八八七年，作者隻二十八歲；後十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發表的四十整年之後，他已經六十八歲了。
日記上的話寫得很簡單，但包含的瑣事卻多。留學時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區一帶的舊書坊。日本大地震後，想必很是兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當夏晚，常常蝟集著一群破衣舊帽的學生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書，裏麵深處大抵跪坐著一個精明的掌櫃，雙目炯炯，從我看去很象一個靜踞網上的大蜘蛛，在等候自投羅網者的有限的學費。但我總不免也如別人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷裏有些空虛。但那破舊的半月刊《文學的反響》，卻也從這樣的處所得到的。
我還記得那時買它的目標是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼，比不過屠門而空咽者好一些，至於進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嚐有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以後，便跑到南江堂去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，隻好就托他向德國去定購。大約三個月之後，這書居然在我手裏了，是茀壘斯（Anna Fles）女士的譯筆，卷頭有賚赫博士（Dr. Paul Raché）的序文，《內外國文學叢書》（Bibliothek die Gesamt-Literatur des In-und Auslandes，Verlag von Otto Hendel，Halle a. d. S.）之一，價隻七十五芬涅，即我們的四角，而且還是布麵的！
這誠如序文所說，是一篇“象征寫實底童話詩”。無韻的詩，成人的童話。因為作者的博識和敏感，或者竟已超過了一般成人的童話了。其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心於生物界現象的，會因此減少若幹興趣。但我豫覺也有人愛，隻要不失赤子之心，而感到什麼地方有著“人性和他們的悲痛之所在的大都市”的人們。
這也誠然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。人在稚齒，追隨“旋兒”，與造化為友。福乎禍乎，稍長而竟求知：怎麼樣，是什麼，為什麼？於是招來了智識欲之具象化：小鬼頭“將知”；逐漸還遇到科學研究的冷酷的精靈：“穿鑿”。童年的夢幻撕成粉碎了；科學的研究呢，“所學的一切的開端，是很好的，——隻是他鑽研得越深，那一切也就越淒涼，越黯淡”。——惟有“號碼博士”是幸福者，隻要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明了。誰想更進，便得苦痛。為什麼呢？原因就在他知道若幹，卻未曾知道一切，遂終於是“人類”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。約翰正是尋求著這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得“將知”，反遇“穿鑿”，終不過以“號碼博士”為師，增加更多的苦痛。直到他在自身中看見神，將徑向“人性和他們的悲痛之所在的大都市”時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得：一是“旋兒”，已失的原與自然合體的混沌；一是“永終”——死，未到的複與自然合體的混沌。而且分明看見，他們倆本是同舟……。