“煞派門！[4]夏天是多麼討厭的無聊嗬！”在老屋子的倉庫裏，很懊惱地一同站著的三個火爐中的一個歎息說，——“許多星期以來，我見不到活的東西，也聽不到合理的話。而且這久遠的內部的空虛！實在可怕！”
“我這裏滿是蜘蛛網，”第二個說，“這在冬天也不會有的。”
“我並且到處是灰塵，如果那黑的人再來的時候，一定要使我羞死。”
幾個燈和火鉤，那些，是因為豫防生鏽，用紙包著，散躺在地上各處的，對於這樣輕率的語氣，都毫無疑義地宣布抗爭。
但談論突然沉默了，因為吊窗已被拉起，衝進一條光線來，直到最暗的角上，而且將全社會都顯出在它們的塵封的混亂裏麵了。
那是約翰，他來了，而且攪擾了它們的談話。這倉庫常給約翰以強烈的刺激。現在，自從出了最近的奇事以來，他屢屢逃到那裏去。他於此發見安靜和寂寞。那地方也有一個窗，是用抽替關起來的，也望見岡阜的一麵。忽然拉開窗抽替，並且在滿是秘密的倉庫之後，驀地看見眼前有遙遠的，明亮的景色，直到那白色的，軟軟地起伏著的連岡，是一種很大的享用。
從那天金曜日的晚上起，早過了三星期了，約翰全沒有見到他的朋友。小鎖匙也去了，他更缺少了並非做夢的證據。他常怕一切不過是幻想。他就沉靜起來，他的父親憂悶地想，約翰從在岡上的那晚以來，一定是得了病。然而約翰是神往於旋兒。
“他的愛我，不及我的愛他麼？”當他站在屋頂窗的旁邊，眺望著綠葉繁花的園中時，他瑣屑地猜想著，“他為什麼不常到我這裏來，而且已經很久了呢？倘使我能夠……。但他也許有許多朋友罷。比起我來，他該是更愛那些罷？……我沒有別的朋友，——一個也沒有。我隻愛他。愛得很！唉，愛得很！”
他看見，一群雪白的鴿子的飛翔，怎樣地由蔚藍的天空中降下，這原是以可聞的鼓翼聲，在房屋上麵盤旋的。那仿佛有一種思想驅遣著它們，每一瞬息便變換方向，宛如要在它們所浮遊著的夏光和夏氣的大海裏，成了排豪飲似的。
它們忽然飛向約翰的屋頂窗前來了，用了各種的鼓翼和抖翅，停在房簷上，在那裏它們便忙碌地格磔著，細步往來。其中一匹的翅上有一枝紅色的小翎。它拔而又拔，拔得很長久，待到它拔到嘴裏的時候，它便飛向約翰，將這交給他。
約翰一接取，便覺得他這樣地輕而且快了，正如一個鴿子。他伸開四肢，鴿子飛式的飛起來，約翰並且漂浮在它們的中央，在自由的空氣中和清朗的日光裏。環繞著他的更無別物，除了純淨的藍碧和潔白的鴿翅的閃閃的光輝。
他們飛過了林中的大花園，那茂密的樹梢在遠處波動，象是碧海裏的波濤。約翰向下看，看見他父親坐在住房的暢開的窗邊；西蒙是拳著前爪坐在窗台上，並且曬太陽取暖。
“他們看見我沒有？”他想，然而叫呢他卻不敢。
普烈斯多在園子裏奔波，遍齅著各處的草叢，各坐的牆後，還抓著各個溫室的門戶，想尋出小主人來。
“普烈斯多！普烈斯多！”約翰叫著。小狗仰視，便搖尾，而且訴苦地呻吟。
“我回來，普烈斯多！等著就是！”約翰大聲說，然而他已經離得太遠了。
他們飄過樹林去，烏鴉在有著它們的窠的高的枝梢上，啞啞地叫著飛翔。這正是盛夏，滿開的菩提樹花的香氣，雲一般從碧林中升騰起來。在一枚高的菩提樹梢的一個空巢裏，坐著旋兒，額上的他的冠是旋花的花托，向約翰點點頭。
“你到這裏了？這很好，”他說，“我教迎取你去了。我們就可以長在一處，——如果你願意。”
“我早願意。”約翰說。
他於是謝了給他引導的友愛的鴿子，和旋兒一同降到樹林中。
那地方是涼爽而且多蔭。鷦鷯幾乎永是呼哨著這一套，但也微有一些分別。
“可憐的鳥兒，”旋兒說，“先前它是天堂鳥。這你還可以從它那特別的黃色的翅子上認出來，——但它改變了，而且被逐出天堂了。有一句話，這句話能夠還給它原先的華美的衣衫，並且使它再回天堂去。然而它忘卻了這句話。現在它天天在試驗，想再覓得它。雖然有一兩句的類似，但都不是正對的。”
無數飛蠅在穿過濃陰的日光中，飛揚的晶粒似的營營著。人如果留神傾聽，便可以聽出，它們的營營，宛如一場大的，單調的合奏，充滿了全樹林，仿佛是日光的歌唱。
繁密的深綠的莓苔蓋著地麵，而約翰又變得這麼小了，他見得這象是大森林區域裏的一座新林。幹子是多麼精美，叢生是多麼茂密。要走通是不容易的，而且苔林也顯得非常之大。
於是他們到了一座螞蟻的橋梁。成百的螞蟻忙忙碌碌地在四處走，——有幾個在顎間銜著小樹枝，小葉片或小草梗。這是有如此雜遝，至使約翰幾乎頭暈了。
許多工夫之後，他們才遇到一個螞蟻，願意和他們來談天。它們全體都忙於工作。他們終於遇見一個年老的螞蟻，那差使是，為著看守細小的蚜蟲的，螞蟻們由此得到它們的甘露。因為它的畜群很安靜，它已經可以顧及外人了，還將那大的窠指示給他們。窠是在一株大樹的根上蓋造起來的，很寬廣，而且包含著百數的道路和房間。蚜蟲牧者加以說明，還引了訪問者往各處，直到那有著稚弱的幼蟲，從白色的繈褓中匍匐而出的兒童室。約翰是驚訝而且狂喜了。
年老的螞蟻講起，為了就要發生的軍事，大家正在強大的激動裏。對於離此不遠的別一蟻群，要用大的強力去襲擊，掃蕩窠巢，劫奪幼蟲或者殺戮；這是要盡全力的，大家就必須豫先準備那最為切要的工作。
“為什麼要有軍事呢？”約翰說，“這我覺得不美。”
“不然，不然！”看守者說，“這是很美的可以讚頌的軍事。想罷，我們要去攻取的，是戰鬥螞蟻嗬；我們去，隻為殲滅它們這一族，這是很好的事業。”
“你們不是戰鬥螞蟻麼？”
“自然不是！你在怎樣想呢？我們是平和螞蟻。”
“這是什麼意思呢？”
“你不知道這事麼？我要告訴你。有那麼一個時候，因為一切螞蟻常常戰爭，免於大戰的日子是沒有的。於是出了一位好的有智慧的螞蟻，它發見，如果螞蟻們彼此約定，從此不再戰爭，便將省去許多的勞力。待到它一說，大家覺得這特別，並且就因為這原因，大家開始將它咬成小塊了。後來又有別的螞蟻們，也象它一樣的意思。這些也都被咬成了小塊。然而終於，這樣的是這麼多，致使這咬斷的事，在別個也成了太忙的工作。從此它們便自稱平和螞蟻，而且都主張，那第一個平和螞蟻是不錯的；有誰來爭辯，它們這邊便將它撕成小塊子。這模樣，所有螞蟻就幾乎都成了平和螞蟻了，那第一個平和螞蟻的殘體，還被慎重而敬畏地保存起來。我們有著頭顱，是真正的。我們已經將別的十二個自以為有真頭的部落毀壞，並且屠戮了。它們自稱平和蟻，然而自然倒是戰鬥蟻，因為真的頭為我們所有，而平和螞蟻是隻有一個頭的。現在我們就要動手，去殲除那第十三個。這確是一件好事業。”