你當晴明的秋日，在樹林裏徘徊沒有？當太陽如此沉靜和明朗，在染色的葉子上發光，當樹枝蕭騷著，枯葉在你的腳下顫抖著的時候。
於是樹林顯得很疲倦，——它隻是還能夠沉思，並且生活在古老的記憶裏。一片藍色的霧圍住它，有如一個夢挾著滿是神秘的絢爛。還有那明晃晃的秋絲，飄泛在空氣裏懶懶地回旋，象是美麗的，沉靜的夢。
單在莓苔和枯葉之間的濕地上，這時就驟然而且曖昧地射出菌類的奇異的形象來。許多胖的，不成樣子而且多肉，此外是長的，還是瘦長，帶著有箍的柄和染得亮晶晶的帽子。這是樹林的奇特的夢。
於是在朽爛的樹身上，也看見無數小小的白色的小幹，都有黑的小尖子，象燒過似的。有幾個聰明人以為這是一種香菌。約翰卻學得一個更好的：
那是燭。它們在沉靜的秋夜燃燒著，小鬼頭們便坐在旁邊，讀著細小的小書。
這是在一個極其沉靜的秋日，旋兒教給他的，而且約翰還飲著夢興，其中含有從林地中升騰起來的熏蒸的氣息。
“為什麼這槲樹的葉子帶著這樣的黑斑的呢？”
“是嗬，這也是小鬼頭們弄的，”旋兒說，“倘若他們夜裏寫了字，就將他們小墨水瓶裏的剩餘灑在葉子上。他們不能容忍這樹。人從槲樹的木材做出十字架和鈴包的柄來。”
對於這細小的精勤的小鬼頭們，約翰覺得新奇了，他還請旋兒允許，領他去見他們之中的一個去。
他已經和旋兒久在一處了，他在他的新生活中，非常幸福，使他對於忘卻一切舊事物的誓約，很少什麼後悔。他沒有寂寞的一刹那，一寂寞是常會後悔的。旋兒永不離開他，跟著他就到處都是鄉裏。他安靜地在掛在碧綠的蘆幹之間的，葦雀的搖動的窠巢裏睡眠，雖然葦雀也大叫，或者烏鴉報凶似的啞啞著。他在瀟瀟的大雨或怒吼的狂風中，並不覺得恐怖，他就躲進空樹或野兔的洞裏去，或者他鑽在旋兒的小氅衣下，如果他講童話，他還傾聽他的聲音。
於是他就要看見小鬼頭了。
這是適宜的日子。太沉靜，太沉靜。約翰似乎已經聽到他們的細語和足音了，然而還是正午。禽鳥們是走了，都走了，隻有嗌雀還饞著深紅的莓果。一匹是落在圈套裏被捕了，它張了翅子掛在那裏，而且掙紮著，直到那緊緊夾住的爪子幾乎撕開。約翰即刻去放了它，高興地啾唧著，它迅速地飛去了。
菌類是彼此都陷在熱烈的交談中。
“看看我罷，”一個肥胖的鬼菌說，“你們見過這樣的麼？看罷，我的柄是多麼肥，多麼白呀，我的帽子是多麼亮呀。我是一切中最大的。而且在一夜裏。”
“哼！”紅色的捕蠅菌說，“你真蠢。這樣棕色和粗糙。而我卻在蘆稈一般的我的苗條的柄上搖擺。我華美地紅得象鳥莓，還美麗地加了點。我比一切都美。”
“住口！”早就認識它們的約翰說，“你們倆都是毒的。”
“這是操守。”捕蠅菌說。
“你大概是人罷？”肥胖者譏笑地嘮叨著，“那我早就願意了，你吃掉我！”
約翰果然不吃。他拿起一條枯枝來，插進那多肉的帽裏去。這見得很滑稽，其餘的一切都笑了。還有一群微弱的小菌，有著棕色的小頭，是大約兩小時內一同鑽出來的，並且往外直衝，為要觀察這世界。那鬼菌因為憤怒變成藍色了。這也正表白了它是有毒的種類。
地星在四尖的腳凳上，伸起它們的圓而腫起的小頭。有時就用那圓的小頭上的嘴裏的極細的塵土，噴成一朵棕色的小雲彩。那塵土落在濕地上，就有黑土組成的線，而且第二年便生出成百的新的地星來。
“怎樣的一個美的生存嗬！”它們彼此說，“揚塵是最高的生活目的。生活幾多時，就揚塵幾多時，是怎樣的幸福嗬！”