從此以後，他在樹林中和沙阜上，旋兒的旁邊，似乎不再那麼高興和自得了。凡有旋兒所講述和指示的，都不能滿足他的思想。他每次必想那小書，但議論卻不敢。他所看見的，也不再先前似的美麗和神奇了。雲是這樣地黑而重，使他恐怖，仿佛就要從頭上壓下來。倘秋風不歇地搖撼和鞭撲這可憐的疲倦的林木，致使淺綠的葉腹，翻向上邊以及黃色的柯葉和枯枝在空氣中飄搖時，也使他覺得悲痛。
旋兒所說的，於他不滿足。許多是他不懂，即使提出一個，他所日夜操心的問題來，他也永是得不到圓滿分明的答案。他於是又想那一切全都這樣清楚和簡單地寫著的小書，想那將來的永是晴明而沉靜的秋日。
“將知！將知！”
“約翰，我怕你終於還是一個人，你的友情也正如人類的一樣，——在我之後和你說話的第一個，將你的信任全都奪去了。唉，我的母親一點也不錯。”
“不，旋兒！你卻聰明過於將知，你也聰明如同小書。你為什麼不告訴我一切的呢？就看罷！為什麼風吹樹木，致使它們必須彎而又彎呢？它們不能再，——最美的枝條折斷，成百的葉兒紛墜，縱然它們也還碧綠和新鮮。它們都這樣地疲乏，也不再能夠支撐了，但仍然從這粗野的惡意的風，永是從新的搖動和打擊。為什麼這樣的呢？風要怎樣呢？”
“可憐的約翰！這是人的議論嗬！”
“使它靜著罷，旋兒。我要安靜和日光。”
“你的質問和願望都很象一個人，因此既沒有回答，更沒有滿足。如果你不去學學質問和希望些較好的事，那秋日便將永不為你黎明，而你也將如說起將知的成千的人們一樣了。”
“有這麼多的人們麼？”
“是的，成千的！將知做得很秘密，但他仍然是一個永不能沉默他的秘密的胡塗的饒舌者。他希望在人間覓得那小書，且向每個或者能夠幫助他的人，宣傳他的智慧。他並且已經將許多人們因此弄得不幸了。人們相信他，想自己覓得那書，正如幾個試驗煉金的一樣地熱烈。他們犧牲一切，——忘卻了所有他們的工作和他們的幸福，而自己監禁在厚的書籍，奇特的工具和裝置之間。他們將生活和健康拋在一旁，他們忘卻了蔚藍的天和這溫和的慈惠的天然——以及他們的同類。有時他們也覓得緊要和有用的東西，有如從他們的洞穴裏，擲上明朗的地麵來的金塊似的；他們自己和這不相幹，讓別人去享用，而自己卻奮發地無休無息地在黑暗裏更向遠處掘和挖。他們並非尋金，倒是尋小書，他們沉淪得越深，離花和光就越遠，由此他們希望得越多，而他們的期待也越滋長。有幾個卻因這工作而昏聵了，忘其所以，一直搗亂到苦惱的兒戲。於是那山鬼便將他們變得稚氣。人看見，他們怎樣地用沙來造小塔，並且計算，到它落成為止，要用多少粒沙；他們做小瀑布，並且細算那水所形成的各個渦和各個浪；他們掘小溝，還應用所有他們的堅忍和才智，為的是將這掘得光滑，而且沒有小石頭。倘有誰來攪擾了在他們工作上的這昏迷，並且問，他們做著什麼事；他們便正經地重要地看定你，還喃喃道：‘將知！將知！’
“是的，一切都是那幺麼的可惡的山鬼的罪！你要小心他，約翰！”
但約翰卻凝視著對麵的搖動和呼哨的樹木；在他明澈的孩童眼上，嫩皮膚都打起皺來了。他從來沒有這樣嚴正地凝視過。
“而仍然，——你自己說過，——那書兒是存在的！阿，我確實知道，那上麵也載著你所不願意說出名字來的那大光。”