早晨是寒冷而黯淡。黑色的光亮的樹枝，被暴風雨脫了葉，在霧中哭泣。下垂的濕草上麵，慌忙地跑著小約翰，凝視著前麵，是樹林發亮的地方，似乎那邊就擺著他的目的。他的眼睛哭紅了，並且因為恐懼和苦惱而僵硬了。他是這樣地跑了一整夜，象尋覓著光明似的，——和旋兒在一處，他是安穩地如在故鄉的感覺。每一暗處，都坐著拋棄的遊魂，他也不敢回顧自己的身後。
他終於到了一個樹林的邊際。他望見一片牧場，那上麵徐徐下著細微的塵雨。牧場中央的一株禿柳樹旁站著一匹馬。它不動地彎著頸子，雨水從它發亮的背脊和粘成一片的鬉毛上懶散地滴瀝下來。
約翰還是跑遠去，沿著樹林。他用了疲乏的恐懼的眼光，看著那孤寂的馬和晦暗的雨煙，微微呻吟著。
“現在是都完了，”他想，“太陽就永不回來了。於我就要永是這樣，象這裏似的。”
在他的絕望中，他卻不敢靜靜地站定，——驚人的事就要出現了，他想。
他在那裏看見一株帶著淡黃葉子的菩提樹下，有一個村舍的大的柵欄門和一間小屋子。
他穿進門去，走過寬廣的樹間路，棕色的和黃的菩提葉，厚鋪在地麵上。草壇旁邊生著紫色的翠菊，還隨便錯雜著幾朵彩色的秋花。
他走近一個池。池旁站著一所全有門戶和窗的大屋。薔薇叢和常春藤生在牆根。半已禿葉的栗樹圍繞著它，在地上和將落的枝葉之間，約翰還看見閃著光亮的棕色的栗子。
冰冷的死的感覺，從他這裏退避了。他想到他自己的住所，——那地方也有栗樹，當這時候他總是去覓光滑的栗子的。驀地有一個願望捆住他了，他似乎聽得有熟識的聲音在呼喚。他就在大屋旁邊的板凳上坐下，並且靜靜地啜泣起來。
一種特別的氣味又引得他抬了頭。他近旁站著一個人，係著白色的圍裙，還有煙管銜在嘴裏。環著腰帶有一條菩提樹皮，他用它係些花朵。約翰也熟識這氣味，他就記起了他在自己的園子裏，並且想到那送他美麗的青蟲和為他選取鷓鴣蛋的園丁。
他並不怕，——雖然站在他身邊的也是一個人。他對那人說，他是被拋棄，而且迷路了，他還感謝地跟著他，進那黃葉的菩提樹下的小屋去。
那裏麵坐著園丁的妻，織著黑色的襪子。灶頭的煤火上掛一個大的水罐，且煮著。火旁的席子上坐著一匹貓，拳了前爪，正如約翰離家時候坐在那裏的西蒙。
約翰要烘幹他的腳，便坐在火旁邊。“鏑！——鏑！——鏑！——鏑！”——那大的時鍾說。約翰看看呼哨著從水罐裏紛飛出來的蒸汽，看看活潑而遊戲地超過瓦器，跳著的小小的火苗。
“我就在人類裏了。”他想。
然而於他並無不舒服。他覺得完全安寧了。他們都好心而且友愛，還問他怎樣是他最心愛的。
“我最愛留在這裏。”他回答說。
這裏給他安全，倘一回家，將就有憂愁和眼淚。他必須不開口，人也將說他做了錯事了。一切他就須再看見，一切又須想一回。
他實在渴慕著他的小房子，他的父親，普烈斯多，——但比起困苦的愁煩的再見來，他寧可在這裏忍受著平靜的渴慕。他又覺得，仿佛這裏是可以毫無攪擾地懷想著旋兒，在家裏便不行了。
旋兒一定是走掉了。遠遠地到了椰樹高出於碧海之上的晴朗的地方去了。他情願在這裏懺悔，並且堅候他。