最初的春晨的清朗溫暖的日光，彌漫了大都市。明淨的光進到約翰住著的小屋子中；低的頂篷上有一條大的光條，是波動著的運河的水的映象，顫抖而且閃動。
約翰坐在日照下的窗前，向大都市眺望，現在是全然另一景象了。灰色的霧，換成燦爛的藍色的陽光，籠罩了長街的盡頭和遠處的塔。石片屋頂的光線閃作銀白顏色；一切房屋以清朗的線和明亮的麵穿過日光中，——這是淺藍天中的一個溫暖的渲染。水也仿佛有了生氣了。榆樹的褐色的嫩芽肥而有光，喧嚷的麻雀們在樹枝間鼓翼。
當他在眺望時，約翰的心情就很奇特。日光將他置身於甜的昏迷中了。其中是忘卻和難傳的歡樂。他在夢裏凝視著波浪的光閃，飽滿的榆芽，還傾聽著麻雀的啾唧。在這音響裏是大歡娛。
他久沒有這樣地柔和了；他久沒有覺得這樣地幸福了。
這是他重行認識的往日的日照。這是往日叫他去到自由的太陽，到園子裏，他於是在暖地上的一道舊牆蔭中，——許多工夫，可以享用那溫暖和光輝，一麵凝視著麵前的負暄的草梗。
在沉靜中，於他是好極了，沉靜給他以明確的家鄉之感，——有如他所記得，多年以前在他母親的腕中。他並不飲泣或神馳，而必須思想一切的過去。他沉靜地坐著，夢著，除了太陽的照臨之外，他什麼也不希望了。
“你怎麼這樣沉思地坐著呢，約翰？”穿鑿叫喊，“你知道，我是不容許做夢的。”
約翰懇求地抬起了出神的眼睛。
“再給我這樣地停一會罷，”他祈求說，“太陽是這樣好。”
“你在太陽裏會尋出什麼來呢，喂？”穿鑿說。“它並非什麼，不過是一枝大蠟燭，你坐在燭光下或是在日光下，完全一樣的。看罷！街上的那陰影和亮處，——也即等於一個安靜地燃燒著而不閃動的燈火的照映。而那光，也不過是照著世界上的極渺小的一點的一個極渺小的小火焰罷了，那邊！那邊！在那蔚藍旁邊，在我們上麵和底下，是暗，冷而且暗！那邊是夜，現在以及永久！”
但他的話於約翰沒有效。沉靜的溫暖的日光貫澈了他，並且充滿了他的全靈魂了，——在他是平和而且明晰。
穿鑿帶著他到號碼博士的冰冷的住所去。日象還在他的精神上飄泛了一些時，於是逐漸黯淡了，當正午時分，在他是十足的幽暗。
但到晚間，他又在都市的街道上趲行的時候，空氣悶熱，且被潮濕的春氣充塞了。一切的發香都強烈了十倍，而在這狹窄的街中，使他窘迫。惟在空曠處，他齅出草和樹林的新芽。在都市上，他看見春，在西方天際嫩紅中的平靜的小雲裏。
黃昏在都市上展開了嫩色的柔軟的銀灰的麵紗。街上是寂靜了，隻在遠處有一個手拉風琴弄出悲哀的節奏，——房屋向著紅色的暮天，都揚起一律的黑影，還如無數的臂膊一般，在高處伸出它們的尖端和煙突來。
這在約翰，有如太陽末後照在大都市上時的和藹的微笑，——和藹地如同寬恕了一件傻事的微笑似的。那微微的溫暖，還來撫摩約翰的雙頰。
於是悲哀潛入了約翰的心，有這樣沉重，致使他不能再走，且必須將他的臉伸向遠天中深深地呼吸了。春天在叫他，他也聽到。他要回答，他要去。這一切在他是後悔，愛，寬恕。
他極其神往地向上凝視。從他模胡的眼裏湧出淚來。
“去罷！約翰！你不要發呆罷，人們看著你哩。”穿鑿說。
蒙朧而昏暗地向兩旁展開著長的單調的房屋的排列。是溫和的空氣中的一個苦惱，是春聲裏麵的一聲哀呼。
人們坐在門內和階沿上，以消受這春天。這於約翰象是一種嘲侮。汙穢的門暢開著，渾濁的空間等候著那些人。在遠處還響著手拉風琴的悲哀的音調。“嗬，我能夠飛開這裏，遠去，岡上，海上！”
然而他仍須伴著高的小屋子，而且他醒著躺了這一夜。
他總要想念他父親，以及和他同行的遠道的散步，——如果他走在他的十步之後，那父親就給他在沙土上寫字母。他總要想念那地丁花生在灌木之間的處所，以及和父親同去搜訪的那一天。他整夜看見他的父親的臉一如先前，他在夜間安靜的燈光中顧盼他，還傾聽他筆鋒寫字的聲響。
於是他每晨祈求穿鑿，還給他回鄉一回，往他的家和他的父親，再看一遍沙岡和園子。現在他覺出他先前的愛父親，過於普烈斯多和他的小屋子了，因為他現在隻為他而祈求。
“那就隻告訴我，他怎樣了，我出外這麼久，他還在惱我麼？”
穿鑿聳一聳肩。——“即使你知道了，於你有什麼益呢？”
春天卻過去了，呼喚他，越呼越響。他每夜夢見岡坡上的暗綠的苔蘚，透了嫩的新葉而下的陽光。
“這是不能久長如此的，”約翰想，“我就要支持不住了。”
每當他不能入睡的時候，他往往輕輕地起來，走到窗前，向著暗夜凝視。他看見蒸騰的蒙茸的小雲，怎麼慢慢地溜過月輪旁邊，平和地飄浮在柔和的光海裏。他便想，在那遠方，岡阜是怎樣地微睡在悶熱的深夜中！在深的小樹林間，絕無新葉作響，潮濕的莓苔和鮮嫩的樺條也將發香，那該是怎樣地神奇嗬。他仿佛聽得遠處有蝦蟆的抑揚的合唱，滿是秘密地浮過田野來，還有唯一的鳥的歌曲，是足以伴那嚴肅的寂靜的，它將歌曲唱得如此低聲地哀怨地開頭，而且陡然中斷，以致那寂靜顯得更其寂靜了。鳥在呼喚他，一切都在呼喚他。他將頭靠著窗沿，並且在他的臂膊上嗚咽起來了。
“我不能！——我受不住。倘我不能就去，我一定會就死了。”
第二天穿鑿叫他醒來的時候，他還坐在窗前；他就在那裏睡著了，頭靠在臂膊上。——
日子過去了，又長又熱，——而且無變化。然而約翰沒有死，他還應該擔著他的苦痛。
有一日的早晨，號碼博士對他說：
“我要去看一個病人，約翰，你願意同我去麼？”
號碼博士有博學的名聲，而且對於病和死，有許多人來邀請他的幫助。約翰是屢次伴過他的。
穿鑿在這早晨異常地高興。他總是倒立，跳舞，翻筋鬥，並且玩出各種瘋狂似的說笑來。他不住地非常秘密地竊笑著，象一個準備著給人一嚇的人。
但號碼博士卻隻是平常一樣嚴正。
這一日他們走了遠的路。用鐵路，也用步行。約翰是還沒有一同到過外邊的。
這是一個溫暖的，快樂的日子。約翰從車中向外望，那廣大的碧綠的牧場，帶著它欲飛的草和吃食的家畜，都在他身邊奔過去了。他看見白胡蝶在種滿花卉的地上翩躚，空氣為了日熱發著抖。
但他忽而悚然了：那地方展布著長的，起伏的連岡。
“唉，約翰，”穿鑿竊笑著，“那就要中你的意了，你看罷！”
半信半疑地約翰注視著沙岡。沙岡越來越近。仿佛是兩旁的長溝，正在繞著它們的軸子旋轉，還有幾所人家，都在它們旁邊撲過去了。