一
揭了這個大大的問題，來仔細地講說，是並非二十張或三十張的稿子紙所能完事的。便是自己，也還沒有很立了頭緒來研究過，所以單將平素的所感，不必一定順著理路，想到什麼便寫出什麼，用以塞責罷。
宇宙人生的一切現象，若映在詩人眼裏，那不消說，是一切都可以成為文藝的題材的。為考察的便宜起見，我姑且將這廣泛的題材，分為（1）人事，（2）自然，（3）超自然的三種，再來想。第一的人事，用不著別的說明；第二的自然，就是通常所謂天地，山川，花鳥，風月的意思的自然；那第三的超自然，則宗教上的神佛不待言，也包含著見於俗說街談中的一切妖怪靈異的現象。這三種題材，怎樣地被詩人所運用呢，那相互的關係，又是怎樣的？將這些一想，在研究詩文的人，是最重要，也是饒有興味的問題。我現在取了第二種，來述說東西詩觀的比較的時候，也就是將這便宜上的分類作為基礎的。
二
先將那十八世紀以前的事想一想。
為歐洲文化的源泉的希臘的思想，是人間本位。揭在亞波羅祠堂上麵的“爾其知己”的話，從各種的解釋看去，是這思潮的根柢。所以雖是對於自然，那態度也是人間本位，將自然和人間分離的傾向，很顯著。或者可以姑且稱為“主我底”罷。象那曆來的東洋人這樣，進了無我，忘我的心境，將自己沒入自然中，融合於其懷抱之風，幾乎看不見。東洋人的是全然離了自我感情，自然和人間合而為一，由此生成的文學。希臘的卻從頭到底是人間本位，將自然放在附屬的地位上。雖然從荷馬（Homeros）的大詩篇起，那裏麵就已經有了古今獨絕的雄麗的自然描寫，但上文所說這一端，我以為有著顯明的差異。
歐洲思想的別一個大源泉是希伯來思想，但這又是神明本位，將超自然看得最重，以為自然者，不過是神意的顯現罷了。將人間的一切，奉獻於神明，拒斥快樂美感的禁欲主義的修士，當旅行瑞士時，據說是不看自然的風景的。後來，進了文藝複興期，象那通曉古文學，極有教養的藹拉士謨斯（Erasmus）那樣的人，要知道他登阿爾普斯山時，有什麼看見，有什麼惹心呢，卻還說道那不過是悒鬱的客店的惡臭，酸味的葡萄酒之類，寫在書信裏。從瑞士出意大利之際，負著萬古的雪的山嶽美，是毫沒有打動了他的心的。這樣的心情，幾乎為我們東洋人所不能理解，較之特地到遠離人煙的山上，結草庵，友風月的西行和芭蕉的心境，竟不妨說，是幾乎在正反對的極端了。為近代思想的淵源的那文藝複興期，從詩文的題材上說，也不過是“超自然”的興味轉移為對於“人間”的興味而已。歐洲人真如東洋人一樣，覺醒於自然美，那是自此一直後來的時代的事。
三
西洋的詩人真如我們一樣，看重了自然，那是新近十八世紀羅曼主義勃興以後的事情。看作僅僅最近百五十年間的事，就是了。在這以前的文學裏，也有著對於自然的興味，那當然不消說；但大抵不過是目錄式的敘述或說明。是observation和description，而還未入於reflection或interpretation之域的。或者以人事或超自然為主題，而單將這作為其背景或象征之用。便是描寫田園的自然美的古來的牧歌體，或者沙士比亞的戲曲呀，但丁的《神曲》呀，彌耳敦的《失掉的樂園》似的大著作，和東洋的詩文來一比較，在運用自然的態度上，就很有疏遠之處，深度是淺淺的。總使人、神、惡魔那些東西，和自然對立，或則使自然為那些的從屬的傾向，較之和、漢的抒情詩人等，其趣致是根本底地不同。