一 羅曼底
讀了二葉亭所作的《其麵影》的英譯本，彼國的一個批評家就吃驚地說道，在日本，竟也有近代生活的苦惱麼？英美的人們，似乎至今還以為日本是花魁（譯者注：謂妓女）和武士道的國度。和這正一樣，我們也以為西班牙是在歐洲的唯一的“古”國；以為也不投在大戰的旋渦裏，也不被世界改造的濤頭所卷去，至今還是正在走著美麗的羅曼底的夢路的別世界中。這就因為西班牙的人們，也如日本人的愛看裸體角力一樣，到現在還狂奔於殘忍野蠻的鬥牛戲；也如日本人的喜歡舞妓的傀儡模樣一樣，心賞那色采濃豔的西班牙特有的舞姿；而其將女人幽禁起來，也和日本沒有什麼大差的緣故。
羅曼主義是南歐臘丁係諸國的特有物。中歐北歐的諸國，早從羅曼底的夢裏醒過來了的現在，然而在生活上，在藝術上，還是照舊的做著羅曼斯的夢者，也不但西班牙；意大利也如此。近便的例，則有如但農契阿（D’Annunzio）在斐麥問題的行動，雖然使一部分冥頑的日本人有些佩服了，而其實是出於極陳腐的過時的思想的。即不外乎不值一顧的舊羅曼主義。這樣看來，便是但農契阿的藝術，如《死之勝利》，如《火焰》，如《快樂兒》，尤其是他的抒情詩，也都是極其羅曼底的作品。顯現於實行的世界的時候，便成為斐麥事件似的很無聊的狀況的羅曼主義了。隻有披了永久地，新的永久地，有著華美的永遠的生命的“藝術”的衣服，而被表現的時候，還有很可以打動現代的人心的魅力。所以我們之敬服他的作品者，即與我們現在還為陳舊的雩俄（Hugo）的羅曼主義所動，讀了《哀史》和《我後寺》而下淚的時候正相同。對於舊時代的武士道毫無興趣的人們，看了戲劇化的《忠臣藏》的戲文，卻也覺得有趣。因為在這裏是有著藝術表現的永遠性，不朽性的。總之，用飛機來鬧嚷一通的但農契阿的態度，即可以當作那客死在靡梭倫基的拜倫（Byron）的羅曼主義觀。然而我現在的主意，卻並不在議論意大利。
二 西班牙劇
無論如何，西班牙總是凱爾綿（Carmen）的國度。西班牙趣味裏麵，總帶著過度的濃豔的色采，藏著中世騎士時代的麵影。在昔加勒兌隆（Calderon）以來的所謂“意氣”和“名譽”之類的理想主義，直到現在，還和那國度糾結著。對於難挨的“近代”的風潮全不管；在勞動問題，宗教問題，婦女問題這些上，攪亂人心的事，也極其少有的。
然而桃源似的生活，是不會永久繼續下去的。倘將外來思想當作不相幹的事，便從腳跟，從鼻尖，都會發火。現實的許多“問題”，便毫不客氣，焦眉之急地逼來了。在西班牙，這樣的從羅曼主義到現實主義的思想的推移，在文藝中含著民眾藝術的性質最多的演劇上，出現得最明顯。尤其是從外國人的眼光看來的西班牙文學，自加勒兌隆以來，戲曲就占著最為重要的地位，乃是不可動搖的事情。
前世紀以來西班牙最大的戲曲家的那遏契喀黎（Echegaray），恐怕是垂亡的羅曼主義剩下來的最後的閃光罷。雖是他，也分明地受了伊孛生（Ibsen）的問題劇的影響。然而，便是和伊孛生的《遊魂》最相象，取遺傳作為材料的傑作《敦凡之子》，也還是羅曼底的作品；至於《馬利亞那》和《喀來阿德》，則內容和外形，都和近代底傾向遠得多。他在五年前已經去世了。
然而衍這遏契喀黎一脈的新人物迭扇多的戲曲，則雖然也還是羅曼底，而同情卻已移到無產階級去。他那最有名的著作《凡賀綏》（一八九五年作）中，就將階級爭鬥和勞資衝突作為背景描寫著。劇中的主角凡賀綏，殺卻了奪去自己的情人的那雇主波珂的慘劇，比起尋常一樣的戀愛悲劇來，已經頗異其趣了。但以近代劇而論，則因為還帶著太多的歌舞風的古老的羅曼底分子，所以總不能看作社會劇問題劇一類性質的東西。
三 培那文德
但是，現在作為這國度裏最偉大的一個戲曲家，見知於全歐洲者，是培那文德（Jacinto Benavente）獨有他是純粹的現實主義者，又是新機運的代表人。作為羅曼主義破壞者的他的地位，大概可以比培那特蕭（Bernard Shaw）之在英文學罷。將那些討厭地裝著斯文，擺出貴人架子，而其實是無智，遊惰，浮滑的西班牙上流社會的臉皮，爽爽快快地剝了下來的他的滑稽劇中，有著一種輕妙的趣致，比起挖苦而且痛快的北歐作品來，自然地很兩樣。尤其是將那擅長的銳利的解剖刀，向著虛偽較多的女性的生活的時候，那手段之高，是格外使人刮目的。