在盧梭“自白”中所發見的自己
《大阪每日新聞》以青年應讀的書這一個題目，到我這裏來討回話。那時候，我就舉了盧梭的《自白》回答他，這是從自己經驗而來的回話，我初看見盧梭的書，是在二十三歲的夏間。
在那時，我正是遇著種種困苦的時候，心境也黯然。偶爾得到盧梭的書，熱心地讀下去，就覺得至今為止未曾意識到的“自己”，被它拉出來了。以前原也喜歡外國的文學，各種各樣地涉獵著，但要問使我開了眼的書籍是什麼，卻並非平素愛讀的戲曲、小說或詩歌之類，而是這盧梭的書。自然，這時的心正搖動，年紀也太青，不能說完全看過了《自白》；但在模胡中，卻從這書，仿佛對於近代人的思想的方法，有所領會似的，受了直接地觀察自然的教訓，自己該走的路，也懂得一點了。盧梭的生涯，此後就永久印在我的腦裏；和種種的煩悶，艱難相對的時候，我總是仗這壯膽。倘要問我怎麼懂了古典派的藝術和近世文學的差別，則與其說是由於那時許多青年所愛讀的瞿提和海納，我卻是靠了盧梭的指引。換了話說，就是那賞味瞿提和海納的文學的事，也還仗著盧梭的教導。這是一直從前的話。到後來，合上了瞿提和海納，而翻開法國的弗羅培爾，摩泊桑，俄國的都介涅夫，托爾斯泰等。在我個人，說起來，就是煩悶的結果。將手從瞿提的所謂“藝術之國”離開，再歸向盧梭了；而且，再從盧梭出發了。聽說，《波跋黎夫人》的文章，是很受些盧梭《自白》的感化的，但我以為弗羅培爾和摩泊桑，不鶩於左拉似的解剖，而繼承著盧梭的煩悶的地方，卻有趣。更進了深的根柢裏說，則法蘭西的小說，是不能一概評為“藝術底”的。
盧梭的對於自然的思想，從現在看來，原有可以論難的餘地。我自然也是這樣想。但是，那要真的離了束縛而觀“人生”的精神之旺盛，一生中又繼續著這工作的事，卻竟使我不能忘。恰如涉及枝葉的研究，雖然不如後來的科學者；又如在那物種之源，生存之理，遺傳說裏，雖然包含著許多矛盾，但我們總感動於達爾文的研究的精神一般。
我覺得盧梭的有意思，是在他不以什麼文學者，哲學者，或是教育家之類的專門家自居的地方；是在他單當作一個“人”而進行的地方；一生中繼續著煩悶的地方。盧梭向著人的一生，起了革命；那結果，是產生了新的文學者，教育家，法學家。盧梭是“自由地思想的人們”之父；近代人的種子，就在這裏胚胎。這“自由地思想的人們”裏，不單是生了文學哲學等的專門家，實在還產出了種種人。例如托爾斯泰，克魯巴金這些人所走的路，我以為乃是盧梭開拓出來的。人不要太束縛於分業底的名義，而自由地想，自由地寫，自由地做，誠然是有意思。生在這樣境地裏的青年，我以為現在的日本，也還是多有一些的好罷。
看盧梭的《自白》，並沒有看那些所謂英雄豪傑的傳記之感。他的《自白》，是也如我們一樣，也失望，也喪膽的弱弱的人的一生的紀錄。在許多名人之中，覺得他仿佛是最和我們相近的叔子。他的一生，也不見有不可企及的修養。我們翻開他的《自白》來，到處可以發見自己。
青年的書
青年是應當合上了老人的書，先去讀青年的書的。
新生
新生，說說是容易的。但誰以為容易得到“新生”？北村透穀君是說“心機妙變”的人，而其後是悲慘的死。以為“新生”盡是光明者，是錯誤的。許多光景，倒是黑暗而且慘淡。
密萊的話
“非多所知道，多所忘卻，則難於得佳作。”是密萊的話。這實在是至言。密萊的繪畫所示的素樸和自恣，我以為決不是偶然所能達到的。
單純的心
我希望常存單純的心；並且要深味這複雜的人間世。古代的修士，粗服纏身，擺脫世累，舍家，離妻子，在茅庵裏度那寂寞的生涯者，畢究也還是因為要存這單純的心，一意求道之故罷。因為這人間世，從他們修士看來，是覺得複雜到非到寂寞的庵寺裏去不可之故罷。當混雜的現在的時候，要存單純的心實在難。
一日
沒有Humor的一日，是極其寂寞的一日。
可憐者
我想，可憐憫者，莫過於不自知的一生了。芭蕉門下的詩人許六，痛罵了其角，甚至於還試去改作他的詩句。他連自己所改的句子，不及原句的事也終於不知道。