○
生藝術的胎是愛。除此以外，再沒有生藝術的胎了。有人以為“真”生藝術。然而真所生的是真理。說真理即是藝術，是不行的。真得了生命而動的時候，真即變而成愛。這愛之所生的，乃是藝術。
○
一切皆動。在靜止的狀態者，絕沒有。一切皆變，在不變的狀態者，未嚐有。如果有靜止不變的，那不過是因了想要凝視一種事物的欲望，我們在空中所假設的樓閣。
所謂真，說起來，也就是那樓閣之一。我們硬將常動常變的愛，姑且暫放在靜止不變的狀態上，給與一個名目，叫作“真”。流水落在山石間，不絕地在那裏旋出一個渦紋。倘若流水的量是一定的，則渦紋的形也大抵一定的罷。然而那渦紋的內容，卻雖是一瞬間，也不同一。這和細微的外界的影響——例如氣流，在那水上遊泳的小魚，落下來的枯葉，渦紋本身小變化的及於後一瞬間的力——相伴，永遠行著應接不暇的變化。獨在想要凝視這渦紋的人，這才推卻了這樣的搖動，發出試將渦紋這東西，在腦裏分明地再現一回的欲望來。而在那人的心裏，是可以將流水在爭求一個中心點，回旋狀地行著求心底的運動這一種現象，作為靜止不變的假象而設想的。
假如渦紋這東西是愛，則渦紋的假象就是真。渦紋實在；但渦紋的假象卻不過是再現在人心中的幻影。正如有了渦紋，才生渦紋的假象一樣，有了愛，這才生出真來。
所以，我說的“真得了生命而動的時候，真即變而成愛”者，其實是顛倒了本末的說法。正當地說，則真者，是不動的，真一動，就在這瞬間，已失卻真的本質了。愛在人心中，被嵌在假定為不變的型範裏的時候，即成為真。
愛者，是使人動的力；真者，是人使動的力。
○
那麼，何以我說，惟有愛，是產生藝術的胎呢？
我覺得當斷定這事之前，還有應該作為前提，放在這裏的事。
人的行為，無論是思索底，是動作底，都是一個活動。這活動有兩種動向：一是以自己為對象的活動，一是以環境——自己以外的事物——為對象的活動。以自己為對象的活動者，不消說，便是愛的活動。為什麼呢？就因為所謂自己與其所有，乃是愛的別名。而獨有以自己為對象的活動，據我的意見，是藝術底活動。
從這前提出發，我說：因為以自己為對象的活動是愛的活動，所以惟有愛，是產生藝術的胎。
○
詰難者怕要說罷：你的話，將藝術的範疇弄得很狹小了。能動底地以社會為對象，可以活動的分野，在藝術上豈非也廣大地存留著麼？藝術是不應該局蹐於抒情詩和自敘傳裏的。
我回答這難問題說：藝術家以因了愛而成為自己的所有的環境為對象，換了話說，就是以攝取在自己中，而成了自己的一部分的環境以外的環境為對象，活動著，則不特是不遜的事，較之不遜，較之什麼，倒是絕對地不可能的事。所謂自己以外的社會者，即指不屬於自己的所有的環境而言。縱使藝術家怎樣非凡，怎麼天縱，對於自己所沒有切實地把握淨盡的環境，怎麼能夠驅使呢？在想要驅使這一瞬間，藝術家便為那懵懂所罰，隻好滅亡。
從表麵上看去，也有見得藝術家以社會為對象，成就了創作的例子的。這樣的例子，很多很多。然而綿密地一考察，如果那創作是有價值的創作，則我敢斷定，那對象，即決定不會是和藝術家的自己毫無交涉的對象。一定是那藝術家將攝取在自己之中的環境，再現出來的。也就是分明地表現著自己。題材無論是社會的事，是自己的事，是客觀底，是主觀底，而真的藝術品，則總而言之，除了藝術家本身的自己表現之外，是不能有的。