詩是無論什麼時代都存在著的。有人的處所，有男女的處所，有自然和人類的交涉的處所，就有詩。在嬰兒，沒有語言，也沒有性欲，然而詩是有的。
獨行山路時，不成語言的詩即脫口而出。看見海，走在郊野上，也想唱唱歌。
人心之中有詩，生命之中有詩，和外界相調和時有詩。詩雖說是做的，然而是生出來的。所謂做者，不過是將那生出來的東西加以整理。
詩不生於沒有潤澤的心。詩僅生於活潑潑地的心。利害打算，和詩是緣分很少的。
在詩，附屬著韻律（Rhythm）；那韻律，是和其人的生命、呼吸、血行有關係的。試合著既成的形式，使自己的生命充實而流行，有時雖然也有趣，然而內部也不可沒有動輒想要打破形式的力。
這一點，是和水很相象的。大河，是仗著河堤防止著力的泛濫而存在的；但河堤須不可是紙糊的東西。河的力，必須不絕地和河堤戰鬥。
避了河堤而流行的川，不是真的川。所可尊敬者，隻在它不使從內部溢出的力散漫，以竭力成為集注的狀態，作為可以溢出的前約這一點。
好的騎士，並非使駑馬變成駿馬的幻術家，不過是能夠統一了駿馬的力，使它更加生發的人。這雖然是很普通的話：倘不磨，即使鑽石也不發光的就是。但無論怎麼磨，倘是瓦，可也沒有法。然而如果是很大的岩石，就又有趣了。這麼一說，便成為即使不磨，也是有趣的意思了。可是以詩而論，將自己的心的動作，照樣地表現出來的事，也還是一種藝術。領會，是必要的。隻是也不能說：將心的所有照樣，煎濃了而表現，便不成其為東西。
將在自己內部的東西，照樣地生發起來的時候，單是這個，就大抵成為出色的好詩。
第一，最緊要的是本心。閑話和稗販，是無聊的。技巧呢，依著辦法，雖然也會有趣，但倘若內部的生命萎縮著，可就糟。
不充滿於生命的東西，我是嫌惡的。
火以各種的狀態飛舞，並不是做作的。人的生命，也以各種狀態顯現，這一到純粹，便是詩。
如果生命並不纖細，則用了自己所喜歡的裝束出來也可以。生命必須愈加生發起來。
此後，詩要漸漸地盛大罷，也不能不盛大。在人造人類，人造社會的人類裏，詩是不必要的。
所以，帶著生命而生下來的人，總要繼續著唱歌，直到生命能夠樸素地生活的時候的罷；而且生命倘能夠樸素地生活，也還要繼續地唱歌的罷。
前者的時候，如噴火山的，
後者的時候，如春天的太陽的，
詩呀，詩呀，生命之火呀！
燒起來罷！
在散文底的時代，詩更應該被饑渴似的尋求。
如果詩中沒有這樣的力，這是詩人之罪，不過是在說明詩人的力的微弱。
（一九二○年十二月作。譯自《為有誌於文學的人們》。）