—一九二二年九月在北京大學演講
今天從此要講說的，是《北歐文學的原理》，雖然一句叫作北歐，但那範圍是很廣的，那代表底的國家，是俄羅斯和瑙威。說起俄羅斯的代表底的作家來，先得舉托爾斯泰；瑙威的代表底作者，則是伊孛生。因為今天時間是不多的，所以就單來談談這兩個。
伊孛生所寫的東西，那不消說，是戲曲，其中最為世間所知的他的代表之作，是《傀儡家庭》，就是取了女主角的名字的《諾拉》，和晚年的《海的女人》。在伊孛生的《諾拉》裏，伊孛生探求了什麼呢？諾拉對於丈夫海爾曼，是要求著絕對底之愛的。她以為即使失了社會底的地位，起了法律上怎樣的事，惟有夫婦之愛是絕對的，不應該因此而愛情有所減退，她並且也想照這樣過活下去的。但在實際上，諾拉得不到這絕對底愛，舍了丈夫海爾曼，舍了三個的愛子，並無一定的去處，在暗夜裏，跑向天涯海角去了。諾拉之所求於夫者，是“奇跡”，因為見不著愛的奇跡，她便撇掉了丈夫。關於這諾拉之所求的愛，不獨在歐洲，便是日本之類，當開演的時候，都曾有劇烈的攻擊，而且對於伊孛生的家庭觀，乃至女性觀，也有許多加以非難的人們。《海的女人》是寫藹裏達和範蓋爾之愛的。燈台守者的女兒，以大海為友的自由的燈台守者的女兒藹裏達，嫁為已有兩個大孩子的和自己年紀差遠的範蓋爾的後妻，送著無聊的歲月。她在嫁給範蓋爾之前，是曾和一個美國人，而生著奇怪的強有力的眼睛的航海者，有過夙約的。那航海者說定了一定來迎她之後，便走到不知那裏去了。過了幾年，航海者終於沒有來，藹裏達便嫁了範蓋爾，但枯寂地在範蓋爾的家庭裏，卻總在想，什麼時候總得尋求那廣大的自由的海，而舍掉這狹窄的無聊的家庭。這其間，藹裏達的先前有約的航海者回來了，你這回應該去了，我還要到別的碼頭去，後天回來來帶你，這樣的命令底地說了之後，向別的碼頭去了。藹裏達雖然已是有夫之身，但總覺得無論如何，必須和這航海者一同去。她的丈夫範蓋爾定要留住她；藹裏達拒絕道，即使用了暴力，怎樣地來留，我也不留下。於是範蓋爾知道是總歸留不住的，就說，那麼，隨你自由，或行或止，都隨你的自由就是。藹裏達回問道，這話是出於你的本心的麼？他說，出於本心的，為什麼呢，這是因為真心愛你的緣故。範蓋爾這樣一說，藹裏達便覺仿佛除去了一向掛在自己的眼前的黑幕似的。於是說，我不去了，即使美國的奇異的航海者來到，我也不去了。這雖然和丈夫年紀很差，而且還有兩個孩子，要而言之，表現在這劇本裏麵的，是比起廣大的自由的海的誘惑，即海的力量來，愛的力量卻還要大。
發現於伊孛生那裏的思想，隻要從這兩種作品來一考察，便知道是絕對無限的愛。但是，假使得不到這個，那就拋掉了丈夫或是什麼，也都不要緊。沒有這絕對底之愛者，是不行的。他還承認在實際生活上，能實現絕對無限的愛，這能行於家庭。但伊孛生的意思，是說，無論是否適宜於實際，真理總是絕對底的。和這相同的思想，也可以見於俄國的托爾斯泰。俄國有一個批評家曾經說過，托爾斯泰宛如放在美麗的花園裏的大象一般。蹂躪了這美麗的花園，在象是全不算什麼一回事，就隻是泰然闊步著；但這於花園有怎樣的巨大的損害，是滿不在意的。
關於托爾斯泰的思想，如諸君所已經知道一樣，大家多說他是極端。他的無抵抗主義，就作為口實的一例。托爾斯泰倡道無抵抗主義的時代，是俄國正在和土耳其戰爭，一個冷嘲的批評家曾說，當殘暴的土耳其人殺害俄國的美好的孩子之際，俄國人應該默視這暴虐麼？假使托爾斯泰目睹著這事，當然是不能抵抗的，但因為也不能坐視太甚的殘虐，恐怕即刻要逃走罷。
還有，受了托爾斯泰的教誨，起於加拿大的新教徒杜霍巴爾（譯者按：意雲靈魂的戰士）團，是依照托爾斯泰的主義，絕對不食肉類的，但到後來，連麵包也不吃了。他們以為麵包的大部分是麥，一粒麥落在地麵上，也會結出許多子，吃掉許多麥，是有妨於生物的增加目的的。然而肉類不消說，連麵包也不吃，那麼，來吃些什麼呢？就是吃些生在野地上的草，以保生命。便是吃草的時候，也因為說是不應該用手來摘取多餘，所以將手縛起來，用嘴去吃草，但那結果，是許多人得了痢疾，病人多起來了。因此托爾斯泰的反對者便嘲笑托爾斯泰的思想怎樣極端，怎樣不適於實際。然而因為杜霍巴爾的極端，便立刻說托爾斯泰的“勿抗惡”的無抵抗主義為不好，是不能夠的。
托爾斯泰的作品是頗多的。其中可以說是最為托爾斯泰底的，托爾斯泰的代表底作品者，雖然是短篇，但總要算《呆伊凡》。