一
第四階級的藝術這事，常常有人說。無產階級的藝術將要新興，也應該興起的話，常常有人說。然而，所謂無產階級的藝術，是什麼呢？那發生創造，以什麼為必要的條件呢？還有，這和現在乃至向來的藝術的關係，又是怎樣的呢？
第四階級的新興，已經是事實。他們已經到了要依據自己內發之力，而避忌那發生於自己以外的階級的指導底勢力，也是事實。第四階級之力，遲遲早早，總要創造自己內發的新文化，是已沒有置疑的餘地的了。在或種意義上，也可以說得，即使不待那出於別階級的人們的“指導”和“幫助”和“聲援”，大約也總得憑自己的力，來創造自己所必要的新生活，新文化。而這新文化，一定要產生新藝術，也是並無疑義的。以上，或是事實，或是根據事實的合理底豫望。
但是，無論由怎樣偏向的眼來看，第四階級自己內發之力所產生的新文化的事實，卻還沒有。第四階級自己內發之力所產生的新藝術的事實，也還幾乎並沒有。所謂第四階級的藝術，在現今，幾乎全然不過是豫望。謂之幾乎者，就因為總算還不是絕無的緣故。就是，無非是根據了過去現在的藝術上的事實，和決定將來的文化方向的階級鬥爭的事實，以豫望此後要來的藝術上的新麵目。還不過僅僅依據著最近在俄國的第四階級所產的藝術的事實，以考占將來的新藝術的特兆。也就是，當此之際的豫望，是成立於根據了將要支配那將來的文化的階級鬥爭的意義，以批判過去現在的藝術上的事實之處的。
二
從古以來，所謂第四階級出身的藝術家，並非絕無。這些藝術家，以屬於自己這階級的生活為題材的事，亦複不少。而那藝術的鑒賞者，在第四階級裏，也並非絕無。以題材而言，以作者而言，更以鑒賞者而言，屬於第四階級者，並不是至今和藝術毫無關係的。但是，在事實上，屬於第四階級者之為作者，為鑒賞者，則無不是例外。雖然可以作為例外，成了作家，而鑒賞者，則幾乎完全屬於別階級。所以屬於第四階級者的生活，其被用作題材者，乃是用哀憐同情的眼光來看的結果，全不出人道主義底傾向的。第四階級的藝術之從新提倡，即誌在否定這使那樣的例外，能夠作為例外而發生的生活全體的組織，打破這承認著人道主義底作風之發生的生活全體的組織。在藝術上，設起階級的區別來，用起標示階級底區別的名目來，雖然未必始於第四階級即無產階級的藝術，但“貴族底”呀“平民底”呀這一類話，卻已經沒有了以重大的特殊的意義，來區別藝術的力量，能如現今的“無產階級”這一句話了。發生於王侯貴族的特權階級之間的藝術，發生於富人市民之間的藝術，其間自然也各有其階級底的區別的，但這些一切，是一括而看作和無產階級的藝術相對的特殊的有閑有產階級的藝術。發生於特殊的有閑有產階級之間的藝術，是自然地生長發達起來，經過了在那特殊的發生條件的範圍內，得以嚐試的幾乎一切的藝術的樣式和傾向的。無論是古典主義，是羅曼主義，是寫實主義乃至自然主義，或是象征主義，凡各種藝術上的樣式和傾向，總而言之，在以特殊有閑有產階級的儼存，發揮著勢力的事，作為發生條件這一點上，則無不同。從這一點著眼，則無產階級的藝術者，豫想起來，是將這發生條件否定，打破，而產生於全然別種的自由的環境之內的。至少，也可以豫想，當否定一切向來使舊藝術能夠發生的社會底事情乃至條件，而產生於反抗這些的處所。無產階級的藝術是否先以反抗底，破壞底，咒詛底的形式內容出生，作為最初的表現的樣式傾向，驟然也難於斷言。但無產階級的藝術將有其自己的樣式傾向，將產生自己的可以稱為古典主義的東西，於是又生出自己的可以稱為羅曼主義，或是寫實主義乃至自然主義的東西來，卻也並非一定不許豫想的事。也許這些東西，用了完全兩樣的名目來稱呼罷。但可以豫想，隻要在用了那些名目稱呼下來的種種藝術上的樣式傾向的精神裏，有著生命，則對於藝術發生的條件所給與的自由，將在無產階級藝術的世界上，使這些的生命當真徹底，或是蘇生的罷。無產階級的藝術，在那究竟的意義上，不會僅止於單是表現階級底反感和爭鬥的意誌的。要使在僅為特殊的階級所有，惟特殊的階級，才能創作和鑒賞藝術那樣的社會情狀之下，發生出來的不自由的藝術，複活於能為一切人們之所有的社會裏，就是為了對於創作和鑒賞，給他恢複真自由，全人類的自由，在這一種意思上，說起究竟的意義來，則拘泥於僅為一階級的限製的必要，是不必有的。
三
好的藝術，無關於階級的區別，而自有其價值之說，是不錯的。然而上文所說無產階級的藝術，那究竟的意義，是並無拘泥於僅為一階級的限製的必要的話，卻未必可作在凡有好的藝術之前，階級的區別無妨於鑒賞這一種議論的保證。發生於特殊有閑有產階級之間的藝術，而尚顯其好者，是靠著雖在作為真的自由的藝術的成立條件，是不自由不合理的條件之下，還能表現其誠實之力的雄大的天才之光的。然而這事實，也並非藝術隻要聽憑那發生和成立的社會條件，悉照向來的不自由不合理，置之不顧便好的意思。屬於無產階級的人們，到社會組織一變，能夠合理底地以營物質上的生活的時代一來，於是種種不合理和矛盾，不複迫脅生活的時代一來，大約就也能夠廣泛地從過去的藝術中，去探求雄大的天才之光了。從少數所獨占了的東西中，會給自己發見貴重的東西的罷。將要知道人們雖然怎樣地慣於不合理的生活，習以為常的坦然活下來的，雖然這事已經有了怎樣久，其心卻並不黑暗，也不是全無感覺的罷。將要看出那雖不自然不合理之中，也還有靈魂的光，而對於過去的天才之心，發生悲憫，哀憐，並且覺得可貴的罷。這大概正和有產階級的藝術家，從現在的浮沉於不自然不合理的生活中的無產階級那裏，看出了雖在黑暗中，人類的靈魂之光並未消滅，而對於那被虐的心，加以悲憫，哀憐，貴重，是相象的。這樣的時代的到來，也並非不能豫想的事。至少，這豫想的事，也不能說是不合理的。然而無產階級的藝術，既在徹底底地將藝術的發生成立的條件，置之自由的合理底的社會裏，則在無產階級，有產階級藝術的發生成立的條件不待言，便是那內容和形式，也不免為不自由的東西，就是不能呼應真的心之要求的東西了。無產階級，對於不能呼應自己的心之要求的藝術，是加以否定，加以排斥的。於是豫想著這否定和排斥，聲明自己的立場，自行告白是有產階級的藝術，說是無可如何而固守著先天的境遇，以對不起誰似的心情，自說隻能作寫給有產階級看的藝術，也確乎是應時的一種態度，一種覺悟罷。（有島武郎氏《宣言一篇》，《改造》一月號。）這所謂宣言（我不歡喜這題目的象煞有介事），固然不能說是不正直；出於頗緊張誠懇的心情，也可以窺見。但不知從什麼所在，也發出一種很是深心妙算之感來。有島氏是屬於有產者一階級的人，原是由來久矣。他的作品，是訴於有產階級的趣味好尚一類的東西，大概也是世間略已認知的事實罷。然而這樣說起來，則現在的藝術的創作者，嚴密地加以觀察而不屬於有產階級的人，又有幾個呢。非於有產階級所支配的社會裏，擁有鑒賞者，而在其社會情狀之下，成立自己的藝術的人，是絕無的。以這一點而論，也並非隻有有島氏是有產階級，也並非隻有他的作品，是僅有訴於有產階級的力量。然而這樣的人們的眾多，使有島氏安心，對於自己的立場，又不能不感到一種疑慮，是明明白白的。既然並非隻有有島氏是有產者，而要來趕快表明自己的立場者，在這裏可以看見或種的正直，誠懇，一種自衛上的神經質，而同時也顯示著思路，尤其是生活法的理智底的特質傾向。以議論而論，是並非沒有條理的。成著前提對，則結論也不會不對的樣子。自己之為有產者，恰如黑人的皮膚之黑一樣，總沒有改變的方法。所以自己的藝術，僅訴於有產者。和無產階級的生活，是全然沒交涉的。兩者之間，有截然的區別，其發生一些交涉者，要而言之，不過是私生兒。所以第四階級的事，還是一切不管好。凡來參與，自以為可以有一點貢獻的，是僭妄的舉動——氏的思想的要點就如此。
確是很清楚。簡單明了的。這樣一設想，則一切很分明，自己的立場也清楚，有了邊際，似乎見得此後並不剩下什麼問題了。就如用了有些興奮的調子，該說的話。是都已經說過了而去的樣子。
但是，僅是如此，豈真將問題收拾幹淨了麼？至少，有島氏心中的他自己所說的“實情”，豈真僅是這樣，便已不留未能罄盡的什麼東西了麼？
四
有島氏說，是由有產和無產這兩階級的對立，豫想到在藝術上，也有這兩者的對立，於是從“思想底的立場”而論的。他說，在事實上，雖然兩者之間，有幾多的複雜的迂回曲折，有若幹的交涉，但在思想底地，則這兩者是可以看作相對抗的。確是如此。然而他未曾分明否定有產階級的藝術，而對於無產階級的藝術，也並不他之所謂思想底地，要說得平易，就是作為要求實現那究竟理想的具體底的形態和方向，有所力說和主張；他似乎是承認第四階級的藝術必將興起，也有可以興起的理由的，但又明說著和自己沒交涉，無論從那一麵，都不能出手的意思的話。就是一麵承認了就要興起的新的力，卻又分明表白，自己和這新的力，是要到處回避著交涉，而自信這回避之舉，倒是自己的道德，除了生活在向來的，即明知為將被否定，將被破壞的世界上以外，再沒有別的法，並且這就可以了。